Moreno Veloso, auteur-compositeur-interprète : « Je pense que lire de la poésie nous manque »

Il est possible de reconnaître un laboratoire à certains éléments clés : des composés, des formules testées et des combinaisons qui génèrent des résultats uniques, parfois irremplaçables, comme le nouveau concert des Brésiliens Moreno Veloso (Bahía, 53 ans) et Domenico Lancellotti (Rio de Janeiro, 53 ans), présenté ce week-end dernier en Espagne. L’analogie n’est pas fortuite. Physicien de formation, le fils de Caetano Veloso transfère ce look expérimental au répertoire et au spectacle. Les deux amis de toujours, Moreno et Domenico, alternent instruments et objets du quotidien, leurs composés, qui acquièrent une seconde vie sonore et, selon la manière dont ils sont combinés, de nouveaux timbres apparaissent. Sur les planches il y a plus d'instruments que de musiciens, y compris l'usage de la plaque et du couteau, un son inattendu pour des oreilles non habituées. Veloso et Lancellotti, un chercheur musical taillé pour nourrir la curiosité sonore, ont présenté leur version de la musique populaire brésilienne dans le cadre du programme 21 Districts, à Madrid, et dans la salle du Jamboree, à Barcelone. « Audacieux », a résumé une spectatrice en sortant, un compliment qui, lorsqu'il s'agit de l'univers musical du Veloso, fait partie d'un vocabulaire familier.

Veloso et Lancellotti se connaissent depuis qu'ils sont enfants et l'harmonie de cette amitié se ressent sur scène. Ils alternent entre guitares, percussions et objets du quotidien qui passent de main en main. Ils peuvent être la guitare ; ceux mentionnés précédemment assiette et couteau; une bouteille d'eau ou juste un jeu de clés. «C'est comme un théâtre», explique Veloso. « Vous cherchez quelque chose de spécifique, de délicat, pour ce moment. Vous le construisez et voyez si vous arrivez à cet endroit ou non. » Cet endroit, de préférence, loin de l'agitation d'aujourd'hui. « C'est un espace important de plaisir, de beauté et de bien-être. Et nous avons vraiment besoin de cet espace. De plus en plus ces dernières semaines. Je pense que lire de la poésie nous manque », commente-t-il.

Le jeu de scène s'inscrit dans la logique du spectacle et aussi du répertoire, qui va des chansons liées au théâtre pour enfants aux sambas plus entraînantes. « Presque n'importe quel objet peut produire du son », explique Veloso.

Mais l’improvisation ne vient pas de nulle part. Derrière ces gestes apparemment spontanés se cache un long travail d’étude. « Les gens pensent que tout est improvisé », explique Lancellotti. « Mais ce sont des années d'études et de recherches », complète son camarade. Même le corps fait partie du jeu de l’expérimentation. Veloso joue de la guitare pour droitier, mais se tourne vers la main gauche lorsqu'il passe aux percussions, tandis que Lancellotti, à un autre moment du concert, se tient debout sur une chaise pour lancer un court passage d'opéra. « Si j'avais la voix d'un chanteur lyrique, je le ferais à genoux, mais je dois inventer quelque chose », plaisante-t-il. « Au Portugal, il m'est arrivé que Carminho était assis devant et j'ai pensé que je devais faire quelque chose de différent. »

Quiconque croit que le concert tourne autour de la figure de Veloso, en raison du poids de son nom de famille, sera surpris. Lancellotti vole la vedette dans l'un des répertoires : , la chanson que Caetano Veloso a dédiée à son fils – et que Moreno décrit habituellement comme un autoportrait de son propre père. Le percussionniste récupère 13 tonalités anciennes, soigneusement choisies et accordées, et les dépose sur une pierre pour construire une petite gamme sonore. Chacun produit une vibration différente et le musicien les sélectionne en temps réel. « Il y a 13 touches, comme les treize notes de la gamme », explique Lancellotti. « Il y a une improvisation sur le moment, mais avant cela, il y avait déjà une direction », explique Veloso.

De tous les objets apparus lors des concerts, l’assiette et le couteau sont ceux qui suscitent le plus la curiosité du public. L'ustensile ménager, transformé en instrument à percussion, fait partie des très présents dans la région de Santo Amaro da Purificação (Bahia), ville natale de la famille Veloso. Moreno se souvient avoir vu sa grand-mère, ses voisins et des musiciens de la région jouer ainsi depuis qu'il était enfant. « A Santo Amaro, c'est quelque chose de normal, cela apparaît dans les fêtes, dans les terrasses, dans n'importe quel rassemblement. Cela vient directement de la maison de ma mère », explique-t-il.

En dehors de ce contexte, le son reste cependant inhabituel. Pendant la pandémie, lorsque Veloso a utilisé l'assiette et le couteau lors d'une émission avec son père, un critique de magazine a interprété ce geste comme une improvisation domestique en raison du manque d'instruments. « Le journaliste a dit qu'il n'y avait pas d'instrument et que je suis allé à la cuisine chercher les ustensiles. Mais il y a des enregistrements dans les journaux du XIXe siècle de personnes jouant à l'assiette et au couteau », raconte Veloso.

Tout au long du concert, les deux artistes jouent avec le naturel musical du Brésil, où n'importe quel objet peut être capable de produire de la bonne musique. Bien que ce pays continental partage officiellement une seule langue, le portugais, les styles et les accents dans la manière de jouer du même instrument changent d'une région à l'autre. « Chaque lieu a sa forme. La samba est comme ça, à cinq kilomètres de là elle a déjà un accent différent », explique Veloso. Le musicien lui-même se souvient avoir constaté cette différence lors de sa rencontre avec Paulinho da Viola, l'un des grands joueurs de samba de Rio de Janeiro. « J'étais avec l'assiette et le couteau et j'ai découvert qu'il le touchait aussi. Mais il l'a fait à sa manière, complètement différente de la mienne », commente-t-il.

Sur scène, tant à Madrid qu'à Barcelone, l'intersection des références musicales et des souvenirs de toute une vie apparaît transformée en son. « J'ai grandi entouré de personnalités comme Milton Nascimento ou Chico Buarque. Je suis un grand fan de ces gens. C'est aussi difficile pour moi de croire qu'ils existent », dit Veloso en riant. Parmi toutes ces influences, Veloso se souvient également de l’impact qu’a eu sur son enfance le groupe de descendants africains Ilê Aiyê, fondé dans les années soixante-dix à Salvador de Bahía et considéré comme l’un des symboles de l’affirmation culturelle noire au Brésil : « L’Ilê est une force à la fois esthétique, spirituelle et politique ». Le défilé bloco, composé exclusivement de noirs, est devenu pendant des décennies un geste d'affirmation dans une ville profondément marquée par son héritage afro-descendant. « Quand on voit cela, on comprend qu'il y a quelque chose de plus que la musique », dit Veloso, qui souligne : « Il y a l'histoire, il y a la beauté, il y a une affirmation collective. »

Entre échos de différentes traditions brésiliennes et influences de toujours, Veloso et Lancellotti jouent sur scène et souhaitent créer, l'espace de quelques instants, un titre qui donne aussi son nom à leur dernier album. À une époque marquée par des tensions politiques internationales, l’objectif de l’art est le refuge. « Si nous ne guérissons pas nos monstres avec la culture, la danse, la musique et la poésie, le résultat est ce que nous voyons », réfléchit Veloso.