Katia Rejón : « Le peuple maya n'est pas exotique et n'attend pas le prochain programme gouvernemental pour avancer »

C'est lors d'un voyage en voiture que Katia Rejón (Campeche, 1993) a entendu pour la première fois de son père quelque chose qu'elle avait déjà senti : il était très clair sur son identité maya. «C'est la première fois que tu me le dis, papa», dit-il. « C'est la première fois que tu me le demandes », répondit son père tout en continuant à lui donner des indications sur l'itinéraire. Ils se trouvaient sur la Gulf Coast Highway, tout près de la zone naturelle du Ring of Cenotes. Ce fut l'un des 24 voyages que Rejón effectua à travers le Yucatán au-delà de Mérida. Les chroniques de ces voyages sont devenues un livre (Editorial Capulín Taller, 2024).

Aujourd’hui, parler du Yucatán et de Mérida, sa capitale, est à la mode. «La marque Yucatán s'attaque au territoire dont elle tire son nom», écrit l'avocate et activiste yucatèque Carla Scoffié dans le prologue. Une marque qui vend au plus offrant la culture et l'identité maya ainsi que des appartements de luxe sur des terres où se trouvaient auparavant des forêts ou des cénotes. C'est le territoire que Katia Rejón habite et dont elle raconte les histoires en dehors de l'exotisme et de la romantisation courants chez les gens qui racontent une réalité qui leur est complètement éloignée. « Katia n'est pas une voix qui prétend être héroïque, et encore moins une voix qui observe et explique la vie des autres. C'est un personnage d'un territoire auquel il appartient », ajoute Scoffié.

À travers sa prose, Rejón emmène le lecteur à Tecoh, l'une des 106 municipalités du Yucatán, située dans la réserve nationale de l'Anneau des Cenotes, pour rencontrer Ángel Avilés et Patricia Uh, deux artistes venus de Mérida pour s'installer dans cette ville. Là, ils ont construit un centre culturel appelé , ce qui signifie « Je vais m'en occuper ». Alors que de plus en plus de galeries ouvrent dans la ville, elles nagent à contre-courant. « C'est un fantasme de l'art bourgeois de penser que tous les artistes vont devenir des artistes de galerie », dit Ángel. Leur mission en est une autre : « labourer le terrain pour la création » dans leur communauté. Il présente également Gladys Uc, une enseignante maya qui refuse de laisser ses enfants ignorer l'histoire de son peuple. Une autre destination est Hocabá, peut-être dans l'un des voyages les plus intimes que Rejón ait fait, pour retrouver la famille de son père, Manuel Jesús Atocha Rejón Palma, et en chemin sa propre origine.

Demander. Dans le livre, elle raconte la première fois que son père lui a dit qu'elle était maya. Qu’avez-vous découvert d’autre avec ce livre ?

Répondre. L’espoir qui existe sur ce territoire face aux récits catastrophiques mondiaux. Cela, comme le dit Leydy Pech, la gardienne des abeilles : il y a encore beaucoup de choses à défendre. De plus, le peuple maya n'est pas exotique et n'attend pas le prochain programme gouvernemental pour avancer, mais ce sont plutôt des gens qui ont beaucoup de connaissances, qui résistent et dont certains vivent simplement, c'est un exemple, du moins pour moi. Quant à mon identité, je peux désormais me demander « suis-je maya ou pas ? Si je suis Maya ou si je viens de ce territoire, quelle est ma responsabilité et quelle est ma différence d’avoir grandi à Mérida ?

Q. Pourquoi est-il important de remettre en question l’idée selon laquelle les espaces ruraux doivent être sauvés ?

R. C’est une position très condescendante de penser : « Je veux y aller pour aider ». Je n’irais pas à Paris, ville dans laquelle je n’ai jamais mis les pieds, pour dire : « Je viens parce que je veux vous aider de mes connaissances. » Pourquoi alors les gens du Nord ou des villes ont-ils la confiance nécessaire pour y aller et croire qu'ils peuvent faire quelque chose, au lieu de venir apprendre des choses de ceux qui prennent soin des forêts, du désert, des montagnes, de la jungle ? , la mer. Ils possèdent les connaissances qui nous sauveront en tant qu’humanité. Il faut les voir comme tels et non comme des personnes qui ont besoin d’aide. Comme le dit l'écrivain et activiste indien Vandana Shiva : combien il est important qu'il y ait des gens qui sachent cultiver leur propre nourriture. S'il y a une chose que nous, les citadins, pouvons faire, c'est de retourner dans ces espaces avec une attitude d'apprentissage, de reconnaître quelle est la connaissance que le capitalisme, le patriarcat et tous ces systèmes qui ont grandi à une époque nous ont pris.

Q. Dans le livre que vous avez écrit « Je voulais parler de l’identité et du caractère problématique de l’identité lorsqu’elle s’énonce à partir d’une individualité essentialiste et permanente », pourriez-vous développer ?

R. Parler d’identité est une chose très épineuse car elle a été instrumentalisée en politique, dans le militantisme, dans les arts. Il y a des personnes transgenres qui ne représentent pas la communauté trans ; Il y a des Mayas qui sont favorables aux mégaprojets et à la dépossession territoriale ; Il y a des femmes qui représentent le patriarcat.

Mais s’interroger sur notre origine peut ouvrir de nombreuses possibilités d’être. Et c’est dans cette exploration qu’il vaut la peine de parler d’identité. Que je m'appelle Maya ou non, cela n'aide personne, mais cela m'aide car cela répond à des questions sur l'endroit où j'aimerais vivre et servir. Je pense beaucoup à l'interview de Gladys Uc lorsqu'elle dit : « il y a quelque chose en moi qui ne me laisse pas dormir, je veux en savoir plus ». C'est exactement la belle chose qui permet d'explorer une identité.

Q. Comment composer avec les pertes et les transformations de votre territoire ?

R. C’est dans les nouvelles générations, dans l’enfance et l’adolescence, que je vois la lumière au bout du tunnel. Voyez les jeunes faire de la musique de protestation en maya ; les voir impliqués dans des activités traditionnelles, telles que Janal Pixán (la célébration du Jour des Morts au Yucatán) ; ou comme le cas de la défense du territoire à Homún, où des enfants de la région ont obtenu un recours en amparo pour fermer une méga ferme porcine. Au cours des années où j'ai travaillé sur ces espaces, je n'avais pas vu autant de participation active des enfants et des adolescents. Je vois ça et je me calme. L’avenir est entre de bonnes mains.

Q. Qu’aimeriez-vous voir arriver avec ce livre ?

R. Mon intention avec ce livre n’était pas de dire « voici le Yucatán, un guide pour le visiter ». Mais une façon de regarder l’endroit où l’on vit et de se regarder aussi. Réfléchissez au fait de faire partie d’un tout, un tout complexe plein d’espoirs et de contradictions. Si je devais le résumer, ce serait que cela nous motive à nous poser des questions sur le rapport que nous entretenons avec le territoire dans lequel nous vivons et avec les personnes avec qui nous le partageons.