L'art chilien révèle l'infrastructure cachée de l'intelligence artificielle

Il y a quelques semaines encore, le Pavillon chilien, dans l'Arsenal de la Biennale de Venise (Italie), arrêtait de nombreux visiteurs devant une table en acier de seize mètres de long, semblable à une table de travail, mais transformée en pièce artistique. Au-dessus, de petits appareils semblables à un aquarium projetaient l’illusion d’un flux en mouvement sur sa surface. Dans cette réflexion, une vidéo de seize minutes alternait images de zones humides, témoignages de voisins et plans techniques de 25 centres de données qui veulent être développés au Chili et qui, en réalité, sont des bâtiments qui hébergent des serveurs qui consomment de grandes quantités d'énergie pour alimenter l'intelligence artificielle (IA).

L'installation, intitulée , a pris comme point de départ une autre « table », à laquelle elle faisait allusion avec une certaine ironie : celle que le ministère de la Science a convoquée en 2024 pour que les entreprises technologiques, les autorités, les universitaires et les communautés puissent préparer le Plan national de centres de données (PDATA), avec lequel le pays cherche à attirer ce type d'investissement et à se consolider comme un hub numérique en Amérique latine. Google, Microsoft et Amazon l'ont installé ou annoncé dans les communautés industrialisées de la région métropolitaine telles que Cerrillos, Huechuraba et Quilicura. Dans cette dernière zone, cependant, les zones humides résistent malgré des décennies de croissance urbaine accélérée.

Les architectes à l'origine des travaux à Venise, les architectes Serena Ambrosio, Linda Schilling et Nicolás Díaz, ont été précisément invités à participer au PDATA. C’est pourquoi ils ont cherché à représenter quelque chose qui, selon eux, n’existait ni là ni dans d’autres espaces similaires. «Nous faisons référence à des groupes de travail qui rassemblent de manière véritablement horizontale tous les acteurs impliqués dans le développement de l'IA et des centres de données», explique Díaz, Colombien et membre du noyau FAIR, un groupe de chercheurs qui étudient les implications sociales de l'IA.

À la table de PDATA, ajoute Ambrosio – un Italien vivant au Chili, universitaire à l’Université Diego Portales et coordinateur de FAIR – « il y avait des voix qui pesaient plus et d’autres moins ». Des organisations territoriales telles que Resistencia Socioenvironmental Quilicura, le Mouvement socio-environnemental communautaire pour l'eau et le territoire (MOSACAT) à Cerrillos et les habitants de La Pincoya à Huechuraba, ont également remis en question le manque d'informations sur les coûts environnementaux des centres de données.

Pour Schilling, chilien et doctorant à Londres, « les éléments avec lesquels sont présentés les impacts possibles de ces projets sont insuffisants et peu clairs pour les communautés ».

À Venise, le pavillon cherchait à amener cette discussion dans l'espace physique. En plus d'assembler les tables, l'équipe les a modélisées en 3D à partir des informations obtenues grâce à leurs études d'impact environnemental et les a distribuées autour du périmètre de la pièce. Les modèles, montés sur des tiges métalliques et éclairés par un point LED vert évoquant le scintillement d'un câble Ethernet (celui qui transmet les données via des signaux électriques), simulaient l'activité constante à l'intérieur d'un . De près, ils ont montré des bâtiments dont « personne ne sait vraiment à quoi ils ressemblent », explique Ambrosio. Pour cette raison, ajoute-t-il, ils ont été disposés en périphérie de la pièce : « Ils ne sont pas situés au centre de la conversation, mais plutôt en bordure ». Le feu vert, ajoute Díaz, suggère également la facilité avec laquelle ces installations ont obtenu l'approbation au Chili.

Des métaphores à rendre visible

Le travail présenté à Venise s'inscrit dans un processus entamé il y a des années. Dans le pays, d'autres projets artistiques et architecturaux ont également cherché à révéler à quoi ressemblent les infrastructures qui soutiennent l'IA : les câbles, l'énergie et les territoires.

Cette impulsion a conduit plusieurs chercheurs vers un lieu clé : Quilicura, la commune où Google a installé son premier système en Amérique latine en 2015, et où Microsoft a annoncé des années plus tard un nouveau. C'est là qu'a commencé le projet, également dirigé par Ambrosio, Díaz et la chercheuse espagnole Marina Otero. «Nous avons cherché à comprendre du point de vue architectural comment ces bâtiments fonctionnaient et comment ils étaient liés au territoire», explique Ambrosio.

Pendant un an, ils ont travaillé avec des membres de la Resistencia Socioambiental Quilicura, visité la zone humide, consulté des plans et reconstruit numériquement l'infrastructure. Ils ont également organisé un atelier avec des étudiants en architecture qui, à l'aide de cartes et de dessins, ont imaginé des scénarios alternatifs, tels que des canalisations visibles montrant la consommation réelle d'eau et des systèmes de réutilisation de la ressource évaporée dans le refroidissement des serveurs.

« Il s'agissait d'exercices spéculatifs visant à argumenter sur cette opacité de l'information », explique Ambrosio. «Surtout en ce qui concerne sa consommation énergétique, qui est inaccessible.»

Le chercheur rappelle qu’avant, les bâtiments où étaient stockés les connaissances – comme les bibliothèques – étaient publics, centraux et accessibles, contrairement aux . « Ces infrastructures existent et nous en avons besoin, mais nous pouvons penser à une autre façon de les installer dans les territoires, une façon qui redonne aux communautés », dit-il. Et il ajoute : « Les choses qui nous intéressent tous sont stockées ici. »

Schilling reconnaît une tendance : « Le secteur immobilier sait très bien utiliser un langage architectural pour communiquer ce qu'il vend. Dans un appartement témoin, vous pouvez aller voir ce paysage de ce à quoi pourrait ressembler votre vie si vous l'achetez. Mais les industries extractives, étant capables d'utiliser ce type de ressources, ne l'utilisent pas, car je pense que cela pourrait offrir beaucoup de visibilité sur les impacts qu'elles génèrent.

Pour Díaz, « comprendre ces infrastructures uniquement à partir de preuves est très complexe ». Pour cette raison, dit-il, l'art et l'architecture nous permettent d'aborder ces systèmes à travers des métaphores qui rendent le sujet plus accessible.

Interroger l'IA

Alors que le monde se demande si l’IA remplacera les professions créatives, ces projets démontrent que l’art et l’architecture ont toujours un rôle clé : poser des questions que la technologie ne pose pas sur elle-même. C’est ce qu’affirme l’artiste chilien Jaime San Martín : « Ils peuvent regarder les choses de l’autre côté ».

San Martín, en plus de réaliser la vidéo avec l'artiste Rafael Guendelman à la Biennale de Venise, forme l'Estudio San Martín avec l'artiste Felipe Rivas San Martín. Tous deux ont exploré la relation entre la technologie, la culture et l'art à travers des installations, des vidéos et des œuvres d'art. Dans leur exposition 5G, organisée à la Galerie Oma, au marché urbain MUT de Santiago, ils ont monté une sculpture qui ressemblait à une antenne grandeur nature ainsi qu'une animation numérique simulant une volée d'oiseaux « pour évoquer un paysage urbain ». Au même endroit, ils ont exposé des gravures sur l'histoire des télécommunications pour montrer « le soutien matériel et politique aux technologies associées à la 5G », explique San Martín. En réalité, ajoute-t-il, « la promesse d’efficacité, de rapidité et d’omniprésence repose sur les câbles, les serveurs et l’énergie ».

Ils s'intéressaient à cette dimension du numérique qui est supposée immatérielle, « mais qui a beaucoup d'action dans l'écosystème. Sa matérialité est dense et gravitationnelle pour les personnes, les communautés et l'écosystème », dit-il. « Le cloud cache le serveur, le serveur cache l'entreprise et l'entreprise cache le propriétaire. C'est donc comme une structure comportementale. »

Une autre œuvre de l'Estudio San Martín, , a été présentée sur la Place d'Armes de Santiago. L'installation a recréé un prédicateur généré par l'IA : un personnage imprimé à taille humaine, accompagné de haut-parleurs qui diffusaient son sermon. L'installation comprenait un petit « temple technologique », avec des chaises pour le public et un livre dont les textes et les images ont été créés avec ChatGPT. Aujourd'hui, San Martín vient de lancer un livre qui réfléchit sur les possibilités de réflexion sur l'art de la machine.

« Nous avons peur des machines, mais nous ne comprenons pas qu'il y a toujours quelqu'un derrière elles pour les occuper ou les développer. On considère la matérialité de l'IA comme des choses. Mais ce sont des agents. Ce sont des personnes », explique l'artiste.

En outre, Díaz ajoute que ces pratiques contribuent à réduire les tensions face au remplacement d’emploi associé à l’IA : « L’art peut être un outil très puissant qui nous aide à nous positionner en tant qu’acteurs et non en tant que spectateurs. »

L'exposition sera reconstituée au Chili courant 2026. Et cette fois, dit Ambrosio, il est prévu que les communautés, les autorités et le grand public puissent se réunir autour de cette table. « L'installation, bien qu'elle occupe une position critique, cherche également à générer un espace pour construire le pays », explique Díaz. « L'idée est de générer des conversations et des réflexions avec tous les participants présents sur la manière dont nous souhaitons que cette infrastructure se développe au Chili. »