l’art ou la vie

Le 23 octobre, des jeunes militants contre le changement climatique ont jeté de la purée de pommes de terre sur un tableau de Monet dans un musée en Allemagne. Une semaine plus tôt, d’autres militants écologistes avaient jeté de la sauce tomate à la National Gallery de Londres contre un tableau de Van Gogh. Les très jeunes assaillants appartenaient au groupe Last Generation et justifiaient leur action comme un moyen d’attirer l’attention sur l’industrie pétrolière très destructrice et l’urgence climatique. Ces jeunes ont raison d’être inquiets et leur militantisme actif offre un exemple d’engagement et de prise de conscience qui devrait se propager à toutes les générations. Cependant, au-delà des dommages subis par les tableaux, heureusement minimes, une attaque symbolique de ce type a-t-elle un sens, du point de vue politique et propagandiste ?

De jeunes militants l’ont justifié comme si l’art nous distrayait de ce qui compte vraiment ou comme s’il était incompatible avec la lutte contre la destruction planétaire : comment osez-vous regarder des peintures alors que la vie elle-même est en danger, disent-ils. Qu’est-ce qui a le plus de valeur, la vie ou l’art ?, ajoutent-ils. Il y a quelque chose de très juvénile et donc de très ancien, de très puritain, de très vieux-marxiste dans ce raisonnement que certaines voix ont défendu sur les réseaux avec un mépris goguenard envers l’impressionnisme et envers les tableaux attaqués eux-mêmes : des tableaux « de salle d’attente », dit-il par exemple , une femme de grande taille dans un podcast intitulé , justifiant ainsi la « performance » au nom de la gravité de la situation mais aussi en raison de l’insignifiance relative de l’art en général et des œuvres concernées en particulier.

Je dis qu’il y a quelque chose de très jeune, de très puritain et de très ancien dans l’action ; quelque chose, si vous voulez, très platonique. Regardons les peintures choisies. Celui de Monet est , qui représente précisément deux tas de paille rougeâtre devant un défilé d’arbres idyllique et lointain. Van Gogh est le bien connu, un éclat écrasant de fleurs jaunes croquantes. Ils n’ont pas choisi des images, par exemple, du mouvement futuriste, avec ses avions et ses voitures sidérales célébrant la vitesse fossile, le seuil de notre tragédie. Tout l’univers pictural de Van Gogh -rappelons-le- s’articule autour de chaises en rotin, de bottes paysannes et de champs arrachés à la lumière, « restes », si l’on veut, du Néolithique interrompu par le pétrole. Tout se passe comme si les jeunes militants voulaient détruire symboliquement la nature même qu’ils veulent défendre, cette mimesis ou copie artificielle des vrais champs et des vraies fleurs menacées par le changement climatique. Sa jeunesse platonique est fanatiquement dirigée contre cette imitation dégradée du monde, comme si ces peintures étaient coupables de nous cacher la réalité avec leurs fausses images.

Tout aussi « fanatique » est la conviction désespérée qu’il faut choisir entre la vie et l’art. Même si l’on oublie que pour la plupart des grands artistes cette différence n’existe pas et que probablement personne ne voudrait sauver une vie nue, purement animale, cet argument n’est pas sans rappeler celui des anciens communistes qui, face au bien-fondé urgence de la révolution, poésie considérée comme « bourgeoise » et contre-révolutionnaire, amour des enfants ou sexualité.

Choisir entre la vie et l’art, ne nous obligerait-il pas aussi à choisir entre la vie et l’être aimé, entre la vie et le pain, entre la vie et les enfants, entre la vie et la voisine maltraitée par son mari ? Il ne semble pas que sur cette voie la cause très juste qu’ils défendent pour le bien de tous va gagner l’adhésion de ces majorités sociales qui — justement — se réunissent dans les « salles d’attente » sous les reproductions de Van Gogh. Ces jeunes militants prennent en fait beaucoup de mon temps et cela me déprime un peu. Il faut se réjouir, face aux accusations paternalistes et complaisantes des vieux sabreurs, que les jeunes se mobilisent pour se rebeller contre le monde de leurs aînés. Tout n’est pas perdu. Mais devons-nous être heureux qu’ils fassent et pensent les mêmes choses stupides que nous avons faites et pensons ? Les jeunes que j’aime, ceux que je défends, ceux qui me donnent de l’espoir, sont tous meilleurs que moi.

Ces temps sont aussi de tous les temps. Car le plus troublant dans l’action des jeunes militants, c’est qu’une fois dans le musée, ils n’ont pas été arrêtés par la beauté même des tableaux. Les arbres, les enfants, les grandes œuvres d’art se défendent ; il y a de nombreuses raisons de se sentir désolé et de s’attendre au pire dans un monde où ce n’est pas le cas. Dans lequel, plus encore, quelqu’un lui traverse l’esprit (et passe ensuite à l’acte) que la seule façon de défendre un arbre est de remettre en cause un tableau. Il y a des choses qui sont « sacrées » et d’autres qui ne le sont pas. La plupart d’entre eux ne le sont pas. Mais si l’équivalence entre tous ceux qui le sont n’est pas reconnue, alors ils sont tous également perdus.