1492 mots contre l’Hispanidad

Stuart Hall, un intellectuel jamaïcain vivant en Grande-Bretagne, a déclaré que la force de sa pensée est née du jour où il a décidé de « régler ses comptes avec la culture du maître colonial dans sa propre maison ». Pour nous, migrants des anciennes colonies espagnoles, ce bilan est mis à jour chaque 12 octobre, jour où l’Espagne célèbre, avec insolence et oubli, la même chose qui est condamnée par les épistémologies critiques du Sud : le début de la blessure que nous avons encore ouverte.

De quoi parlent les négationnistes du génocide en Amérique latine, ceux qui revendiquent la conquête et le passé impérial ibérique lorsqu’ils parlent de l’Hispanidad ? Qui est concerné ? Que fêtez-vous ? L’utilisation d’un langage commun nous rassemble-t-elle vraiment ? Que faisons-nous de notre mémoire coloniale ? Est-ce également courant ? Parlons d'anachronismes. Bien que l'Europe se présente à Abya Yala comme cet espace de modernité et d'avenir, plus de 500 ans plus tard et quel que soit le parti politique qui gouverne, le 12 octobre est célébrée la Fête nationale de l'Espagne. Ce n’est pas surprenant, car Hispanidad, en majuscules, est le nom du mythe fondateur d’une nation qui se perçoit comme la patrie. Dans le but de réunir ses enfants, éternels mineurs, Madrid s'est à nouveau habillée en capitale de l'empire. Sur la Gran Vía, défilés de danseurs « typiques » et concerts à plusieurs millions de dollars martèlent le message : « L’Hispanidad est vivante et continue de croître, avec tout ce qui nous unit », une sorte d’homogénéité identitaire sous la langue maternelle universelle au nom d’une supposée fraternité transcontinentale.

Pour nous, Columbus Day est un trope sombre et sinistre. Comment éprouver une affinité pour une commémoration basée sur un défilé militaire, avec des avions, des parachutistes et des légionnaires dans une mise en scène obscène des outils de guerre des États ? Son simple son transporte avec lui des imaginaires coloniaux passés qui acquièrent aujourd’hui de nouvelles significations, sont reconfigurés et redémarrés de manière insoupçonnée. Hispanidad est synonyme de cultures rasées, de langues autochtones effacées, de terres et de matières premières pillées, de généalogies et de cosmogonies écrasées et de millions de vies assassinées. « Tout ce qui nous unit » est violence. C'est pour cette raison qu'au slogan des manifestations antiracistes de ces dernières années, « Décolonisons : 12 octobre : rien à célébrer », nous avons depuis quelque temps ajouté « HispaniNada », car nous rejetons cette fiction. Ce qui était réel, c'était le massacre et la destruction non seulement de peuples entiers, mais aussi des moyens de se reproduire et de maintenir la vie ; la disparition à la croisée des systèmes de croyances et d'interprétation du monde, l'imposition d'une langue, d'une religion, d'un système sexe-genre et d'une race supérieure. Tout cela dans le cadre d’un projet civilisationnel impérial qui trouve aujourd’hui sa réinvention dans la célébration de l’Hispanidad.

Nous savons également que ces projets impériaux ne s’inscrivent pas dans une période sombre mais déjà surmontée de l’humanité. Notre présent continue d’être traversé et blessé par l’intensification de la violence coloniale dans les pays du Sud, dont le cœur est, à l’heure actuelle, le génocide de Gaza. La résistance palestinienne est liée à la résistance indigène et noire de notre continent, mouvements qui ont réussi à survivre à des siècles d’oppression. En nous souvenant des luttes passées et présentes sur nos territoires, nous nous demandons comment exister dans un pays, dans une ville, où le 12 octobre est un motif de fête.

Nous nous interrogeons, en d’autres termes, sur les horizons politiques d’un antiracisme diversifié et qui partage un projet émancipateur bien qu’il habite l’hostilité de la diaspora dans « la maison du maître colonial ». Il ne s’agit pas d’imposer une lecture unique des processus politiques, qui supposerait que les luttes populaires sont multiples et contradictoires et qu’elles sont aujourd’hui confrontées à la fois à l’impérialisme mondial et à l’autoritarisme local. Un antiracisme véritablement décolonial doit être anti-impérial, transféministe, populaire et autonome, articulé avec la résistance féministe, afro-descendante, paysanne et dissidente de l’axe sexe-genre qui soutient aujourd’hui la vie au-delà de l’État et de ses symboles. Un antiracisme qui est un processus et non une fin.

Comment construire une voie politique dans le présent à partir de ce souvenir de douleur ? Sans aucun doute, il ne peut pas être obtenu avec les représentants du génocide de 1492 dans sa version actualisée en 2025. Il ne peut pas être obtenu avec l'Ayuso des médailles à Israël – l'État qui commet un génocide – ou à Milei, le représentant du colonialisme dans la version Felipillo. Celui qui se fait appeler lion mais qui est le serviteur le plus soumis de l’empire. L'Hispanidad est obéissante, sélective et impose l'assimilation. Le noble sauvage est aujourd’hui le bon migrant. L’Hispanité ne nous unit pas, elle nous sépare au contraire. Cela reproduit la ségrégation raciale historique du continent. Elle est conservatrice, blanche, et vient des terrasses du quartier de Goya pour investir et spéculer. Chaque jour, et surtout en octobre, nous refusons de faire partie de cette Hispanidad qui danse sous la fanfare complaisante du vice-reine de service.

Les coutures apparaissent dans le projet de devenir « de Ayuso ». Il s'agit d'un cadre symbolique qui va de la statue du conquérant Pizarro — réinaugurée à Lima par le président de Madrid avec le maire surnommé, ce n'est pas par hasard, — jusqu'à la désignation de l'Argentine comme pays invité d'Hispanidad 2025 ; ou encore les « liens étroits » entre le PP et VOX et Daniel Noboa, président de l'Équateur, contre lequel les protestations continuent de croître dans tout le pays, menées par le mouvement indigène malgré la répression excessive. Un circuit parfait d'amnésie et de blanchiment colonial enveloppé de rubans rouges et jaunes mais avec cumbia, bachata et huayno en arrière-plan. Il est embarrassant que des groupes musicaux se produisent à Madrid dans le cadre d’une fête célébrant la consolidation des alliances entre la droite (ultra) espagnole et latino-américaine. Précisément ceux qui appliquent les recettes de famine du FMI ou les plans néolibéraux sadiques des Chicago Boys. Il est évidemment moins difficile de croire que la Cubaine Gloria Estefan ouvre les festivités.

Dans la lutte pour le vote des migrants latinos – ce million et demi de personnes – ils s’efforcent de nous faire sentir espagnols, comme si c’était sexy. Vox l’a fait il y a quelques années, en imitant Trump, cette fois-là avec une chanson de salsa et on parlait déjà des « Latinos d’Abascal ». Aujourd’hui, la Communauté de Madrid prend le relais et déclame : « Tous les accents espagnols ont leur place ici ». L’opération politique est impitoyablement calculée. Il cherche à redéfinir qui mérite des droits et qui ne le mérite pas, dans son cadre raciste et xénophobe. Tandis qu'à Madrid, les accents espagnols sont les bienvenus à condition qu'ils sachent aussi se taire, les accents venus d'Afrique, du Maghreb, sont menacés d'expulsion. L’anti-noirceur et l’islamophobie de 1492 est également mise à jour chaque 12 octobre. La droite copie la stratégie de Vox qui copiait Trump qui copiait Hitler pour construire des ponts avec ses anciennes colonies mais à partir d’un imaginaire impérial, de la nostalgie de « combien nous étions ensemble ». Qui s'inscrit ? Pure nostalgie impériale.

Lorsque le récit nationaliste espagnol arrache notre identité de migrant et nous sépare des autres, « les mauvais migrants », il utilise les Latino-Américains pour renforcer l’exclusion d’autres corps racialisés, instrumentalisant une partie de la diaspora pour soutenir un projet nationaliste blanc et chrétien. Dire que nous ne sommes pas des migrants, c'est effacer la précarité, la discrimination et la violence institutionnelle que nous vivons en Espagne, à droite ou à gauche : la loi sur l'immigration, l'illégalité, l'exclusion sociale, les loyers racistes, le racisme au travail, l'identification raciale. C’est une manière de nier les luttes politiques et sociales du mouvement migrant et antiraciste qui coexistent solidairement au sein de l’ILP ou de nos partis communautaires auto-organisés.

En tant que femmes migrantes vivant dans la maison du même maître, nous condamnons ce projet cynique d'Hispanidad, conçu par ceux qui interdisent le drapeau palestinien dans les écoles. Et pour ce faire, nous faisons appel non pas à l’unité qui dévore et engloutit les autres, mais à la pluralité, à l’hétérogénéité, à la richesse des différents territoires, des façons de voir le monde et des langues qui composent nos communautés diasporiques. Nous condamnons cette généalogie qui a inauguré la modernité européenne et qui continue de séparer la vie entre ceux qui méritent de vivre et ceux qui doivent mourir. Les frontières sont quotidiennement souillées de sang, de douleur et de souffrance. La violence dont ils sont victimes est déjà insoutenable. Nous dénonçons l'islamophobie dans la rue, dans les écoles et dans les discours de nos représentants politiques. Nous ne nous reconnaissons pas dans cette fausse fraternité, celle qui sourit sur les photos en pillant et finançant les génocides, celle qui fait appel à une identité commune mais sous son propre système de castes, où la main d’œuvre bon marché est l’esclave de ses maisons et de ses récoltes. Parce que les racines de notre antiracisme sont là, mêlées aux mémoires de tous les peuples colonisés du monde.