Aline Sousa, le recycleur brésilien qui a mis la bande présidentielle à Lula: « Le recyclage a la race et le sexe »

Dans une usine de recyclage de Brasilia, capitale du Brésil, le visage d'une femme noire décore le mur de la zone de séparation du plastique. C'est María Carolina de Jesús, auteur de, un journal dans lequel elle a raconté sa routine en tant que collectionneur de déchets dans les rues de São Paulo de Los aux années 50. Le livre a été le plus vendu du pays pendant des mois et est devenu un portrait de la misère, l'abandon de l'État et la capacité intellectuelle réduite au silence par l'inégalité latino-américaine. Aujourd'hui, 65 ans après sa publication, Aline Sousa, présidente du plus grand recycleur central au Brésil et l'un des plus grands au monde, a une phrase de ce livre comme guide: « La famine a été créée par ceux qui n'ont pas faim. »

Sousa, 34 ans, connaît la faim en premier à main. À huit ans, il a commencé à travailler à vendre des bonbons dans la rue. À douze ans, il a surmonté sa peur des chevaux et est monté pour la première fois dans un char de recyclage pour accompagner sa grand-mère. « Je quittais l'école et m'a assuré que je ne faisais pas de mal avec les ordures ou la circulation », se souvient-il. Basilia a marché ensemble en collectant des matériaux recyclables, principalement des canettes en aluminium.

Il dirige maintenant le centre des coopératives de travail des matériaux (Centcoop), un espace de référence en Amérique latine fondé en 2006 et des groupes 22 coopératives dans un espace de 76 000 mètres carrés. Chaque année, ils traitent environ 12 000 tonnes de déchets. Cependant, dans le district fédéral, la zone centrale ouest de la ville, 60% des documents recyclables collectés par la fonction publique sont perdus en raison d'une gestion inappropriée. « Plus de 600 tonnes par mois atteignent notre usine dans des conditions qui empêchent leur récupération », explique Sousa. Le compactage des déchets mélangés à des matières organiques aggrave également le problème. Malgré cela, la collection de porte à la porte pour des coopératives spécialisées atteint un taux de recyclage supérieur à 80%.

Sousa et Jesús incarnent une réalité qui reste en vigueur: plus de 70% de ceux qui travaillent avec un recyclage des déchets solides – papier, carton, canettes, briks, bouteilles en plastique, verre et autres déchets tels que le métal, le bois ou les batteries – au Brésil, ce sont des femmes et plus de 80% sont noirs, selon l'Atlas de la recyclage du pays.

« Le recyclage a la race et le sexe », explique le collectionneur. En outre, plus de 800 000 personnes dépendent directement de cette activité pour leurs moyens de subsistance et sont responsables des deux tiers des déchets qui atteignent l'industrie du recyclage dans le pays, tandis que la collection municipale n'en fournit qu'un tiers, selon la Brésilienne Association des déchets (Abrama). Dans l'usine, Aline dirige plus de 1 000 personnes qui travaillent, dont sa grand-mère et sa mère.

Sousa s'est imposé comme une militante et un leader et a attiré l'attention des autorités. Son itinéraire – qui comprend des formations sur l'environnement, la participation aux mouvements politiques et l'étude des nouvelles technologies pour gérer les déchets – l'a amenée à s'asseoir avec les gouverneurs de la ville à plusieurs reprises. « Au Brésil, ce qu'ils attendent des collectionneurs d'ordures, c'est l'utilisation de la violence lorsque nous nous battons pour nos droits ou notre amélioration des conditions », et c'est ainsi que « la diplomatie est pour tout le monde et doit être transversale ».

Au Brésil, la loi nationale sur la politique des déchets solides reconnaît les collectionneurs de matériaux recyclables en tant qu'acteurs clés de la gestion des déchets. La réglementation établit, entre autres, des objectifs pour l'élimination des décharges du ciel ouvert et l'inclusion sociale et économique de ces travailleurs. Cependant, sa mise en œuvre dans les municipalités reste médiocre et la discrimination envers ce groupe persiste, selon l'Organisation internationale du travail (OIT).

Avec un ton plus intime, Sousa reconnaît la dure réalité auquel ses compagnons sont confrontés. Avec un salaire d'environ 250 euros par mois, chaque jour représente un défi constant. « Lorsque vous rentrez chez vous et que vous ne trouvez pas d'enfant faim, un membre de la famille malade ou un foyer sans abri, il est difficile de trouver en soi la raison de ne pas être combative; qui demande la pacification le fait avec le ventre plein », déplore-t-il.

L'impact de ses paroles résonnait dans les contrôles élevés du pays. En 2021, peu de temps avant de commencer sa campagne électorale, la présidente brésilienne Lula Da Silva a fait une tournée dans le pays pour reconnecter non seulement avec ses électeurs, mais aussi avec les mouvements sociaux organisés. Brasilia, sa maison lors de deux mandats précédents, est devenu l'un de ces scénarios. Dans le ruban de séparation, où les camions dégagent les ordures, Sousa rappelle: « Lula a été ici, main dans la main avec nos travailleurs, pendant une journée. »

Sousa a profité de la pause-café et, dans un moment de désespoir, a personnellement demandé à Lula d'intercéder devant le gouverneur de la ville pour éviter le paiement des taxes foncières pendant la pandémie. Il a admis que cette demande avait été faite en raison du besoin urgent d'aide, car les familles des collectionneurs ont été confrontées à de graves difficultés financières. « Je pense qu'avec un appel, il a réussi, et je me suis dit: » Je ne verrai pas cet homme dans ma vie.  » Ce jour-là, il a marqué un avant et après dans son combat.

Les élections de 2022 au Brésil ont été jouées jusqu'aux derniers instants. Avec 51% des voix, Silva a battu son prédécesseur, Jair Bolsonaro. Traditionnellement, le président sortant livre la bande présidentielle au successeur en tant que symbole de la transition démocratique, cependant, Bolsonaro a remis en question le résultat et, pour protester, a refusé de participer à la cérémonie. En 2025, une enquête du bureau du procureur fédéral brésilien a révélé qu'à ce moment-là, l'ultra-droit prévoyait un coup d'État. Sans nom défini pour l'événement, l'équipe dirigée par la première dame actuelle, Janja da Silva, a opté pour un acte sans précédent: le groupe serait livré par les mains de la ville.

Sept personnes ont accompagné le président pour la rampe du palais présidentiel: un leader autochtone, une métallurgique, un enseignant, un cuisinier, un enfant, une personne handicapée et une femme noire de tresses qui portaient une chemise du mouvement national des recycleurs du Brésil que le groupe a livré le groupe. Cette femme était Sousa.

Quelques jours avant de prendre possession, le photographe personnel de Lula, Ricardo Stuckert, l'a invitée en secret. « Il m'a appelé et m'a demandé la discrétion, mais j'ai dit à ma mère immédiatement », dit-il. « Jusqu'au dernier moment, ils ont essayé de m'empêcher de menaces d'attaque, mais j'ai dit: si je monte et quelque chose, je me jette devant lui; ce jour-là, je voulais représenter la démocratie », ajoute-t-il.

Après la cérémonie, son image a visité les principaux portails d'information. « J'imagine que, de María Carolina de Jesús, il n'y avait eu aucun autre recycleur noir qui a donné tant d'interviews », dit-il. Mais l'euphorie n'a pas duré peu de choses. Le 8 janvier 2022, il a été marqué par l'assaut contre le Congrès brésilien par des abonnés de Bolsonaro. Aline a reçu des menaces dans son quartier et les réseaux sociaux. « Je me suis caché parce que je sentais que je devais protéger ma famille », avoue-t-il.

Dans l'usine de recyclage, les souvenirs de cette journée ne se cachent pas. Une photo encadrée reflète la satisfaction de représenter un collectif, souvent oublié. María de Lourdes de Sousa est, à 80 ans, le recycleur actif le plus vétéran de toute la capitale brésilienne, et parmi les travailleurs est affectueusement connu sous le nom de « La abuela ». La femme se souvient du jour du pouvoir de Lula, a été vue à Aline. « Je suis allé au paradis et je suis revenu », lui dit-il à étreindre la femme qui, malgré le partage d'un nom de famille, n'est pas son parent.

Le recyclage a donné l'indépendance aux femmes de la famille et à sa famille sœur, par exemple, a été le premier président d'une association de recycleurs à Brasilia. « Si je suis là où je suis, c'est pour votre exemple », reconnaît-il. Mais son ton durcit quand ils lui demandent si l'un de ses sept enfants travaille sur la plante. « Parfois, quand ils se plaignent, je veux les amener à voir l'effort. » Mais il ajoute: « Personne ne veut qu'un enfant soit, mélangé à leur objet de travail, à la nourriture, des éléments eschatologiques, de la peau humaine ou des animaux. »

Au Brésil, seulement 8% des déchets solides sont recyclés et lorsqu'ils atteignent les usines de recyclage, seulement 50% peuvent être poursuivis en raison de la pollution organique, selon l'abréviation. Pour Sousa, les déchets organiques sont essentiels pour garantir la santé et la sécurité des collectionneurs. Ce principe guide son travail devant la plante: « Quand j'ai compris que la résolution des ordures biologiques, je résouais les déchets solides, j'ai compris la clé de mon travail », dit-il de son bureau, entouré de trophées et de souvenirs de ses voyages. Grâce à sa direction, plus de la moitié des quartiers de Brasilia, une ville de trois millions d'habitants, ont désormais une collection sélective, en plus d'un système pour recueillir les déchets des foires de la ville.

Sousa quittera ses fonctions au premier semestre de 2025. Lorsqu'on lui a demandé les deux réalisations qu'il considère la plus importante, il répond avec humilité: « La crèche et la cuisine communautaire (du centre). » Les deux initiatives sont profondément liées à leur propre vie, car, comme elle le reflète, « ils sont l'occasion que j'aurais aimé avoir pour que les pères et les mères travaillent calmement, sachant que leurs enfants sont bien pris en charge et nourris ».

Ces réalisations répondent non seulement aux besoins immédiats, mais reflètent également une leçon partagée avec Carolina María de Jesús, qui disait: « La faim est enseignante. » De cette leçon, Aline dit que la seule chose que la faim enseigne est que « les livres sont des enseignants plus dignes ».