Retour à Caracas ?

Depuis le 3 janvier, je n'ai que des questions, tellement de questions… J'ai lu les articles, les rapports, les fils de discussion et les chroniques d'opinion des autres, et j'ai écouté des podcasts et des analyses de toutes sortes (l'attentat a également été informatif), mais je ne comprends pas bien où va l'histoire au Venezuela. Je suppose que je suis encore en train de traiter l'extraction de Nicolas Maduro lors d'une opération militaire à l'aube (Qui l'a vraiment trahi et pourquoi y a-t-il eu tant de silence et d'opacité avec les plus de 70 morts et blessés laissés par l'incursion ?). Je n'arrive toujours pas à m'habituer au sourire complaisant et aux beaux costumes des frères Rodríguez qui manœuvrent au pouvoir (à quoi ressemble le nouveau pacte avec Diosdado Cabello et Vladimir Padrino López ? Le double langage fonctionne-t-il pour la Maison Blanche et les bases les plus scandaleuses du chavisme ?). J’ai été abasourdi par la nouvelle loi sur les hydrocarbures, la levée des sanctions imposées aux entreprises qui investissent dans le secteur pétrolier vénézuélien décrépit et le fonds créé par les gringos pour superviser les ressources provenant de la vente de barils à qui ils autorisent (Est-ce la fin du nationalisme vénézuélien anti-yankee et de la défense de la souveraineté qui pendant des décennies est tombée sous le contrôle de l’homme noir ?). Je suis avec un enthousiasme prudent les nouvelles concernant la libération de certains prisonniers politiques et la prétendue amnistie expresse approuvée à l’Assemblée (Où sont la vérité, la justice et la réparation pour les victimes ? Avec quels critères certains ont-ils été inclus et d’autres exclus ? Et ceux qui se sont exilés ?). Je ne comprends toujours pas le mouvement concernant les pétroliers fantômes et la récupération d'Alex Saab (Comment s'est passée l'opération avec le FBI ?). Je célèbre cependant le retour des vols directs vers l'aéroport de Maiquetía depuis Miami, Madrid, São Paulo, Bogotá, etc. (Le paiement de l'immense dette que le gouvernement vénézuélien avait envers les compagnies aériennes et qui a fini par isoler le Venezuela du reste du monde ces dernières années est-il achevé ?)

Ainsi, une à une, les questions soulevées par chaque événement ou annonce surviennent, en plus de la question fondamentale de cette histoire : où va la « tutelle » de Washington dans cette prétendue transition ? Quels sont les signes que le prétendu plan en trois phases de Marco Rubio aboutira à un engagement démocratique qui inclut également la volonté populaire de millions de Vénézuéliens et les dirigeants de l'opposition (María Corina Machado a donné bien plus que le prix Nobel même si elle annonce son retour au pays avec une victoire imminente) ? Ou s’agit-il d’un simple échange transactionnel qui laisse intacte toute la structure du pouvoir répressif et corrompu, et le Venezuela sera le protectorat de Donald Trump et le prix du Brent augmentera en raison de la guerre avec l’Iran ?

Des questions personnelles ont été ajoutées aux questions sur les faits. En réalité, ce sont toutes les mêmes questions posées de différentes manières. Cela m'est venu à travers des conversations spontanées et des messages directs de plusieurs personnes qui sont revenues de manière inattendue du passé pour me réprimander – pour me forcer à affronter mes propres doutes – au cours des dernières semaines.

— Quand vas-tu retourner à Caracas ? Souhaitez-vous revenir ?

Une vieille source vénézuélienne m’écrit, enthousiasmée par ce qui se passe. Même si je ne partage pas votre enthousiasme, je pense que j'aimerais revenir, mais je doute que je veuille rester comme je le voulais autrefois. Ensuite, je suis honnête avec moi-même : je ne suis jamais complètement parti. Il est vrai que je n'ai pas traversé la frontière depuis dix ans, mais mentalement je visite fréquemment le Venezuela : il suffit de regarder quelques secondes l'image d'Ávila et la silhouette de la vallée de Caracas avec le ciel bleu pantone 300 en arrière-plan, que j'ai encadrée et accrochée au mur de mon appartement, ou la section de ma bibliothèque pleine de livres sur l'histoire et la politique du Venezuela.

J'ai continué à être attentif à ce qui se passe, avec plus ou moins d'intensité selon l'actualité et selon que je suis occupé par d'autres sujets, d'autres histoires, mon propre pays… Mais le Venezuela ne m'importe-t-il pas autant ou parfois plus que l'endroit où je suis né ? Je suppose que je reviendrai à un moment donné (s'ils me donnent un visa), mais j'évite de mettre une date de retour précise. Si en dix ans je n’ai pas eu l’envie de le faire ni pris la mauvaise habitude de penser avec le souhait que tout se passe bien, pourquoi suis-je si tenté ces derniers temps ? Et reviens, reviens, reviens à Caracas… la voix dans ma tête me chante avec insistance, apportant une légère modification aux paroles de la célèbre chanson de Vicente Fernández. Retourner à quoi ? En deux mois, beaucoup de choses ont changé et rien n’a changé. Pas maintenant, me dis-je.

« Pas encore », je réponds à la source.

Un autre journaliste étranger m'envoie une photo d'El Coyuco, le restaurant de poulet rôti situé au bout du pâté de maisons de l'appartement où j'habitais à Caracas. Je commence à saliver de nostalgie pour le goût d'une cuisse de porc juteuse et d'une salade de cœur de palmier et d'avocat dans ce coin de Los Palos Grandes, où nous avons mangé ensemble tant de fois après avoir parcouru des marches, des contre-marches, des rassemblements politiques et parcouru les quartiers, les hôpitaux et les bureaux de vote.

«Au bon vieux temps», m'écrit-il sur WhatsApp, en légende du restaurant.

« Le bon vieux temps », je réponds, et j'ajoute un emoji souriant avec des yeux en forme de cœur (parce que les bons vieux copains de couverture supportent tout le ringard). Je suis surpris qu'il soit retourné au Venezuela après si longtemps et qu'ils ne l'aient pas ramené dans le premier avion à l'atterrissage. Il m’explique que, miraculeusement, il a réussi à se rendre à Caracas pour une visite éclair grâce à un visa obtenu – qui l’aurait cru – par le gouvernement Trump. Et dans sa réponse, je trouve, en partie, une réponse plus précise : je reviendrai lorsque mes amis vénézuéliens, et pas seulement les étrangers, pourront également revenir.

—Êtes-vous toujours intéressé par le Venezuela ou l'avez-vous quitté ?

Un des rares amis qui vit encore à Caracas me gronde et, de temps en temps, me parle d'un bar de La Pastora appelé Las Delicias, qui… Il ne m'a jamais demandé si je revenais. Peut-être que cette possibilité ne lui vient même pas à l'esprit, parce qu'il veut lui-même s'échapper. Il a essayé il y a quelques années, mais l’expérience du froid exil à Santiago du Chili a été aussi douloureuse, voire plus, que la vie quotidienne au Venezuela. Il est donc retourné au naufrage tropical. Cet ami est celui qui a la responsabilité principale de me tenir informé, de me recommander des articles (de ne pas me laisser oublier) et qui espère que nous continuerons à discuter, à distance, des derniers événements même si aucun de nous ne sait vraiment où ni où, mais nous savons que cela avance à un rythme vertigineux.

« Ça m'intéresse, bien sûr », je réponds, mais je ne lui dis pas que je suis encore en train de décider, je suis toujours en train de lire et d'analyser, à un rythme lent, très lent, ignorant l'insistance de ceux qui veulent que j'avance, que je bouge, que je sois actif, que je commente, que je donne mon avis, que je m'occupe, que je conclue, que je dise une fois pour toutes si je vais revenir ou pas…

— Tu ne vas pas écrire la deuxième partie ? Vous n'en aviez pas envie ?

L'un des protagonistes de (le livre que j'ai écrit sur le Venezuela) m'écrit sur WhatsApp et avec qui je suis toujours en contact après si longtemps. Il me faut du temps pour vous répondre. Je me rends compte que revenir en arrière, c'est réécrire, mais je n'ai pas envie de raconter davantage la même chose : autoritarisme, injustice, corruption, destruction, inégalités, polarisation, censure, exil… Puisque le pays est dans un intérim, dans une étrange transition vers on ne sait quoi, je préfère attendre, rester immobile et observer les questions qui se posent. Dans la pause, cependant, je trouve une meilleure réponse :

— J'aimerais retourner au Venezuela lorsqu'il s'orientera réellement vers le rétablissement de la démocratie et qu'ils réclameront des élections libres.

Il me répond avec trois mots que, d'une certaine manière, je reçois comme un signe d'approbation de l'univers, la certitude qu'il vaut mieux continuer à poser des questions et ne pas précipiter un retour, une célébration ou une phrase :

—C'est logique.