Qualifier de « meurtre » le contrôle mortel des hippopotames par Pablo Escobar est injuste
Le fleuve Magdalena, l'artère fluviale la plus importante de Colombie, est bien plus que l'eau qui s'écoule des Andes vers la mer des Caraïbes. C'est une mémoire qui rassemble des histoires de pêcheurs et d'agriculteurs dans chaque virage et dans chaque tourbillon. Son bassin est un système vivant : lors des crues, le fleuve déborde et relie son lit aux marécages ; En été, il se rétracte et expose des bancs de boue. Cette impulsion de crue est votre respiration : le mécanisme qui distribue les nutriments, les sédiments et la vie. Dans les marécages, lacs immobiles reliés à la rivière où le temps semble suspendu, le ciel se dédouble dans l'eau, interrompu seulement par le souffle d'un lamantin, le vol d'un héron ou le trait d'une senne. Ainsi, le bassin respire et s’étire, abritant des milliers d’espèces et s’établissant comme l’un des systèmes les plus riches en biodiversité d’Amérique latine.
Mais Magdalena, qui s'est montrée si généreuse, a également hérité d'une anomalie.
Il y a quatre décennies, le tristement célèbre Pablo Escobar a décidé d'organiser un safari dans ses plaines. Un caprice extravagant, puéril et puéril dont les conséquences persistent encore. Après la mort du patron, quatre hippopotames ont été laissés à leur sort. Ils se reproduisaient ; puis leur postérité, et la postérité de cette postérité. Aujourd'hui, des centaines de personnes se sont répandues dans le bassin, modifiant silencieusement les écosystèmes du fleuve.
Ils ont l'air vieux, comme s'ils avaient toujours été là. Mais ils n’appartiennent pas à cette histoire. Leur présence est un paradoxe : ils sont le merveilleux résultat évolutif des écosystèmes africains affectant une parcelle d’Amérique latine. Ils pénètrent dans les fermes, traversent les routes, émergent la nuit dans les villes. Parfois ils évoquent des créatures hors du temps, des bêtes colossales arrivées par hasard au mauvais endroit et au mauvais moment. Ils remuent le fond, modifient les rythmes de l'eau, changent silencieusement l'histoire du fleuve et de ses habitants. Ils bâillent en montrant leurs dents puissantes, remuent la queue, dispersent leurs excréments et terrifient les habitants. La balance penche là où ils marchent, comme un mot déplacé. Ils s’ajoutent à une chaîne de menaces qui pèsent déjà sur le bassin et contribuent à mettre en péril sa fragile biodiversité, et notamment les espèces déjà en danger.
Pendant des années, le pays a détourné le regard. Les gouvernements successifs ont oscillé entre l’inaction et des mesures partielles. En 2009, le massacre d’un hippopotame a suscité l’indignation nationale et scellé un veto politique sur le contrôle mortel. Depuis, la gestion se limite à des stérilisations et des transferts insuffisants face à une population croissante.
Ce n’est que dans les années 2020 que le problème est devenu inéluctable. Les observations se multiplient, les réseaux sociaux amplifient le phénomène et la science commence à alimenter davantage le débat. En 2022, Carlos Eduardo Correa, alors ministre de l'Environnement, a déclaré les hippopotames comme espèce envahissante : des organismes introduits par l'action humaine qui s'établissent, se reproduisent et génèrent des impacts négatifs sur les écosystèmes. En 2023, déjà sous le gouvernement de Gustavo Petro, les recensements estimaient près de 180 individus, avec des taux de croissance de 10 à 14 % par an. La recommandation était claire : sans extraction soutenue, l’expansion se poursuivrait. Mais les actions se limitent à quelques castrations compliquées et coûteuses, qui ne permettent pas de contrôler la reproduction.
Aujourd'hui, en 2026, la population est d'environ 260 hippopotames. Ce sont des adultes et des jeunes, mais surtout des jeunes : une population en forte expansion. C'est pour cette raison qu'une partie de la communauté scientifique a reçu avec intérêt les récentes annonces de la ministre de l'Environnement (e), Irene Vélez, le 23 avril, vers la fin du gouvernement Petro. Sa proposition de gestion de la population invasive s'articule autour de deux piliers qui seraient développés simultanément : la translocation et le contrôle létal (ou, selon l'annonce). La translocation s'entend ici comme la capture et le transfert d'individus vers des espaces sous surveillance humaine – bioparcs, zoos ou sanctuaires, à l'intérieur ou à l'extérieur du pays – accompagnés de processus de stérilisation pour limiter leur reproduction.
Le deuxième élément, décrit comme , nécessite une précision conceptuelle. À proprement parler, l’euthanasie implique la fin de la vie pour éviter la souffrance, en donnant la priorité au bien-être de l’animal. Dans le cas présent, la motivation est fondamentalement écocentrique : protéger les écosystèmes, les espèces indigènes et les communautés humaines. Pour cette raison, dans les domaines techniques, des termes tels que « contrôle létal » ou « abattage sans cruauté » sont préférés. Pourtant, l’utilisation du terme n’est pas totalement inappropriée dans le contexte des hippopotames envahissants, dans la mesure où il souligne que les procédures doivent être effectuées rapidement, sans douleur et selon des normes vétérinaires strictes. Et même si cela peut sembler un euphémisme, des termes tels que génocide, meurtre ou massacre sont de facto incorrects : ils font référence à la violence, à la bassesse et à la brutalité contre les humains ou aux meurtres aveugles, tandis que la gestion des espèces envahissantes implique des interventions planifiées et réglementées à des fins écologiques, et dans ce cas, exécutées selon des critères de bien-être animal. Les mots influencent la façon dont nous comprenons la situation. Qualifier le contrôle mortel des hippopotames de « meurtre » introduit un fardeau moral inhérent à ce terme ; cela suggère injustement que les techniciens ou les spécialistes sont des « meurtriers », même s’ils agissent pour des raisons scientifiques ou de contrôle environnemental.
Ces précisions de langage ne sont pas mineures. Dans un pays où le sacrifice de ces animaux a déclenché un intense débat national où se croisent concepts écologiques, émotions, nationalisme, dilemmes éthiques, attaques personnelles et opportunisme politique, affiner le langage est aussi une manière d’organiser le débat.
Face à l'annonce du ministre, le pays semble coincé dans une discussion mal planifiée : comme s'il fallait choisir entre science et éthique, entre données froides et sensibilité morale. Ce dilemme, en plus d’être faux, est une simplification qui non seulement appauvrit la conversation, mais rend encore plus difficile la prise de décisions responsables. La science répond à des questions sur le monde : que se passe-t-il, pourquoi cela se produit, que se passera-t-il si nous n’intervenons pas. L’éthique fournit le cadre de prise de décision : que devons-nous faire avec ces connaissances, quelles décisions sont justifiables, quels coûts nous sommes prêts à assumer. Ils ne sont pas en compétition ; ils sont nécessaires. D’un autre côté, une décision qui ignore délibérément les preuves scientifiques n’est pas pour autant « éthique » ; Au contraire, cela commet une forme de malhonnêteté. Et là apparaît le paradoxe : tenter d’agir au nom de l’éthique en ignorant les preuves scientifiques, c’est, par essence, renoncer à ladite éthique.
Au moment de la rédaction de cette chronique, moins d'une semaine après l'annonce du ministre Vélez, un citoyen avait déjà déposé une action de protection demandant la révision de la mesure et la suspension immédiate de toute tentative de sacrifice. Plus d’obstacles, plus d’usure judiciaire, plus de retards dans les prises de décision.
Il était une fois – et c’est toujours le cas – un pays qui ne savait pas quoi faire face à plus de 200 hippopotames envahissants. Mais le fleuve n’attend pas que les doutes se dissipent, et les écosystèmes ne négocient pas non plus avec indécision. Le pays ne peut plus se permettre de reporter l’action : il est temps de passer du dialogue à la mise en œuvre de mesures efficaces, fondées sur l’éthique, sur des bases scientifiques et de manière responsable. La marge pour continuer à improviser était épuisée. Prendre soin du bassin de la Magdalena implique de prendre des décisions imparfaites, inconfortables et tristes, mais nécessaires. Ne pas agir est aussi une décision. Et dans ce cas, ce serait le pire de tous.
