La baie de Rio de Janeiro commence à respirer une décennie après les promesses olympiques de décontamination

Il y a dix ans, lorsque Rio de Janeiro organisait les Jeux Olympiques, la moitié du monde se demandait combien de marins tomberaient malades à la suite de compétitions dans les eaux de la baie de la ville. Aussi polluée que belle, la Baie de Guanabara a offert une carte postale avec le Pain de Sucre en arrière-plan, une chose à laquelle le comité d'organisation n'a pas voulu renoncer. Les athlètes concouraient et accrochaient leurs médailles sur la plage de Flamengo, alors célèbre pour ses eaux troubles et malodorantes. Une décennie plus tard, le paysage a sensiblement changé. Les journées d'eau cristalline sont de plus en plus fréquentes, ce qui attire de plus en plus de baigneurs et a peuplé le sable d'écoles de natation.

Rafael Oliveira enseigne depuis 15 ans des cours d'éducation physique sur le sable de cette plage. Jusqu'il y a peu, se baigner était tabou, un sport risqué pour les plus courageux. L'eau brune et les déchets flottants n'invitaient pas à la baignade, mais il y a un peu plus de deux ans, un projet a détourné les eaux usées qui coulaient ici et le paysage a commencé à changer. « Les élèves eux-mêmes nous ont demandé des cours de natation. Nous avons commencé à avoir des journées avec une eau complètement transparente. Cela nous a encouragés et nous avons décidé de créer l'école », dit-il, satisfait. Ils sont déjà plus de 300 à défier la paresse matinale pour aller nager dans cette mer sans vagues peu après le lever du soleil. La demande a débordé et il existe désormais six autres écoles de natation en mer sur cette même plage.

L'amélioration de la qualité des eaux de la plage de Flamengo est le symbole du moment d'espoir que traverse la baie. Une partie de cette amélioration peut être attribuée aux travaux d'épuration lancés en 2021 et qui empêchent déjà chaque jour 133 millions de litres d'eaux usées d'atteindre la mer (l'équivalent de 57 piscines olympiques). Le gros problème de la baie est qu’elle sert de latrines à la zone métropolitaine de Rio depuis des décennies.

C’est un terme tupi-guarani qui signifie quelque chose comme « seins qui nourrissent la mer ». Il s'agit d'une baie imposante, de 412 kilomètres carrés, si grande que lorsque les Portugais s'y trouvèrent en janvier 1502, ils la confondirent avec l'estuaire d'un fleuve, d'où le nom avec lequel ils baptisèrent la future ville. Rio est née et s'est développée autour d'elle, même si au fil du temps (et de la pollution), les plages océaniques plus propres, comme Copacabana et Ipanema, ont pris de l'importance. La baie compte plus de 100 îles, des mangroves et des deltas de dizaines de rivières, mais aussi deux aéroports, des chantiers navals, des ports de fret et de nombreuses personnes aux alentours. Il y a plus de huit millions de personnes dans son bassin hydrographique. La plupart d’entre eux vivent dans des quartiers où les eaux usées ne sont rien d’autre qu’un fossé pourri qui se jette dans la mer.

Le Complexo da Maré, un groupe de favelas où vivent 200 000 personnes, fait partie de ces quartiers : des milliers et des milliers de maisons construites par ses propres habitants sur les rives de la baie à partir des années 1940. Dans la rivière Ramos, par exemple, la scène est des plus éloquentes : il suffit d'attendre qu'un voisin tire la chasse d'eau pour voir comment les restes fécaux tombent directement dans la rivière depuis un tube situé sur la façade de la maison. Ce n'est pas l'exception, c'est la règle.

Un réseau d'égouts est en cours de construction pour la première fois. Dans les rues les plus larges, un tunnelier creuse des tunnels à 11 mètres sous terre. Dans les ruelles étroites (certaines à moins d'un demi-mètre, entre maison et maison), le travail est plus artisanal. Des dizaines d'ouvriers bravent les rats, l'urine et les excréments pour raccorder les canalisations. Pour Lucas Clever, un garçon de 25 ans, c'est une fierté : « C'est difficile parce que les machines ne rentrent pas ici, et quand on creuse, il faut faire très attention à ne pas déstabiliser les maisons, mais c'est gratifiant de pouvoir aider », dit-il, impatient que les travaux parviennent à sa famille. Chaque propriété raccordée au réseau reçoit un densimètre qui mesurera la consommation d'eau, jusqu'à présent obtenue de manière irrégulière.

Il y aura plus de 20 kilomètres de nouveaux pipelines. Une fois achevée en 2027, la nouvelle infrastructure empêchera 1,3 milliard de litres d’eau sale d’atteindre la baie chaque mois, l’équivalent de 20 piscines olympiques par jour. Tous ces travaux sont financés par Aguas do Rio, une entreprise privée qui a obtenu en 2021 la concession de distribution d'eau dans une partie de Rio et dans plusieurs villes de sa région métropolitaine, dont plus de 500 favelas. La privatisation du service de l’eau n’a pas été sans controverse, même si l’histoire d’inefficacité et de corruption de l’ancienne entreprise publique, Cedae, a contribué à garantir qu’il n’y ait pas beaucoup de résistance.

Parmi les engagements pris par le nouveau gestionnaire figurent le traitement des eaux usées d'au moins 90 % de la population avant 2033 et l'investissement de 2,7 milliards de reais (plus de 500 millions de dollars) dans des travaux autour de la baie. Après Maré, les eaux usées atteindront d'autres favelas, comme Rocinha ou le Complexo do Alemão. Étant donné que le défi est énorme, l’entreprise a choisi de donner la priorité aux « collecteurs par temps sec » : des tuyaux qui interceptent les eaux usées qui atteindraient les rivières par les égouts pluviaux et les détourneraient vers les stations d’épuration.

Pour des experts comme Ana Britto, spécialiste en urbanisme et assainissement à l'Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ), il s'agit d'une solution palliative : « Cela ne résoudra pas le problème de la baie, car quand il pleut beaucoup, toute la saleté va aux rivières et non à la station d'épuration », explique-t-elle, tout en critiquant que les investissements de l'entreprise n'ont pas encore atteint de nombreuses municipalités et rivières de la zone métropolitaine plus éloignées du centre et des plages touristiques.

La vérité est que les données officielles de l’Institut de protection de l’environnement de l’État de Rio, INEA, invitent à l’optimisme, mais à la prudence. En 2015, seulement 31,5 % des bulletins enregistrés tout au long de l'année attestaient d'une bonne qualité de l'eau sur les plages de la baie. Ce pourcentage a atteint 44,7% l'année dernière, bien qu'il y ait eu des fluctuations entre-temps qui ne permettent pas de conclure à une tendance positive consolidée. Pour l'instant, les améliorations les plus nettes se limitent à des plages spécifiques où des travaux récents ont été réalisés, comme Flamengo (80 % de jours d'eau propre l'année dernière) et Botafogo.

Le directeur de l'ONG Baía Viva, Sérgio Ricardo, demande la prudence avant de commencer à célébrer quoi que ce soit. « Il est clair qu'il y a des investissements et qu'ils portent leurs fruits, mais à l'intérieur de la baie, toutes les plages sont encore impropres à la baignade. Quand elles seront propres, nous nous réjouirons », dit-il. Ricardo vit sur l'Ilha do Governador, qui, jusque dans les années 60, était l'un des endroits préférés des Cariocas pour passer l'été. Aujourd’hui, se baigner ressemble toujours à de la science-fiction.

Le président d'Aguas do Rio, l'ingénieur Anselmo Leal, réfute que ce quartier, situé en face de Maré, soit l'un des plus grands bénéficiaires lorsque ces favelas cesseront de déverser leurs déchets à la mer. Par ailleurs, il assure qu'il fallait commencer là où il y avait un minimum d'infrastructures, pour « gagner du temps » et ensuite atteindre des régions plus critiques et plus éloignées du centre, comme Baixada Fluminense ou São Gonçalo. Et cela ne partait pas de zéro : pendant des décennies, l’entreprise précédente avait investi des millions de dollars dans de grandes stations d’épuration qui fonctionnaient ensuite bien en dessous de leur capacité ou qui se retrouvaient en ruines avant même d’être raccordées au réseau. «Nous voulions prouver qu'il était possible de prendre une vieille chose et de la faire fonctionner», explique Leal. Pendant des années, les promesses successives de nettoyage de la baie de Guanabara ont coûté des milliards de dollars, notamment de la part des banques et des organisations internationales, sans pratiquement aucun résultat et avec des scandales de corruption toujours présents.

Tout cela a fini par créer une frustration et un discrédit qui restent profondément enracinés parmi les Cariocas ; L’idée s’est répandue que la baie n’avait pas de solution. Pour sa part, le biologiste Ricardo Gomes, directeur de l'Institut Mar Urbano, s'est toujours battu contre cette idée : « À l'époque des Jeux Olympiques, le monde entier disait que la baie était morte, il y avait même un enterrement symbolique, avec des cercueils noirs sur la plage. Il fallait de toute urgence montrer l’envers du décor », raconte-t-il lors d’une de ses fréquentes sorties à la mer. Après de nombreuses heures de plongée sous cette soi-disant mer morte, est né le documentaire « Baía Urbana », qui dépeint un écosystème vivant qui a surpris de nombreuses personnes : des hippocampes à sept espèces différentes de raies résistent encore sous ces eaux.

Parmi les héros qui endurent malgré tout, il y a trente dauphins. Il y en a si peu que les chercheurs les connaissent grâce aux marques sur leurs nageoires. Ces jours-ci, Gomes est particulièrement excité car il y a deux nouveaux veaux dans le groupe. La biodiversité de la baie est en réanimation, mais respire toujours. Ce qui est bien, se souvient le biologiste, c'est la capacité de la nature à se régénérer. Grâce aux marées, la baie renouvelle la moitié de ses eaux tous les 15 jours. « Si nous arrêtons de la polluer, le processus de récupération est rapide. Quand nous commençons à faire quelque chose, la baie elle-même aide aussi », résume-t-il.

Tout près de l'endroit où se réfugient les dauphins se trouve Paquetá, une île bucolique de maisons basses et de rues sales, sans voitures, où règnent le silence et les vélos. Ce serait un paradis touristique si ce n'était du fait qu'il est généralement entouré d'eaux noires. Cependant, ce paysage commence également à changer. Depuis trois ans, les déchets de ses habitants sont acheminés via un nouveau raccordement vers une station d'épuration sur le continent. « Ça s'améliore, mais c'est encore loin d'être raisonnable », déclare Artur Melo, retraité, alors qu'il prépare son bateau à naviguer. « Le problème est que la plupart des déchets proviennent des rivières qui entourent la baie. Quand il pleut beaucoup, elles débordent et emportent tout ce qui se trouve dans la rue, qui finit sur les plages. »

La gestion des déchets solides est l'autre talon d'Achille de la baie. Plus de 90 tonnes de plastiques arrivent chaque jour dans la baie. Dans de nombreuses rivières, il existe des structures flottantes pour empêcher les déchets d'atteindre la mer, mais elles sont insuffisantes. Le problème est structurel et commence bien plus loin, dans les décharges sauvages et dans les quartiers où les camions poubelles sont rares. Les marées noires de produits chimiques ou de pétrole (il y a un trafic important de navires marchands) n’aident pas non plus. Il existe même un cimetière avec plus de 50 bateaux abandonnés qui rejettent des substances toxiques sous la mer. Après de nombreux litiges juridiques, le gouvernement de Rio a finalement accepté de commencer le nettoyage avant le mois d'août.