Bogota et les inégalités vertes

Un colibri boit une fleur dans la septième rue, ignorant les quartiers et les plans d'urbanisme. Vue du ciel, Bogotá est une immense mosaïque de briques et de ciment parsemée d'arbres, de buissons et de fleurs où vous pourrez vous arrêter quelques secondes avant de reprendre votre vol. Pour un colibri, la ville se mesure à la distance entre une fleur et une autre. Les urbanistes appellent cette continuité une infrastructure écologique, un réseau d'arbres, de jardins, de zones humides et de couloirs verts qui permettent aux oiseaux, aux insectes et à d'autres espèces de se déplacer. Lorsque ce réseau se fragmente, une autre forme d’inégalité apparaît : le fossé vert.

La capitale de la Colombie compte 1,6 million d'arbres, près de 175 000 mètres carrés de jardins, plus de 5 000 parcs et a reçu une reconnaissance à six reprises consécutives, une initiative de la FAO et de la Fondation Arbor Day, qui distingue les villes engagées dans la gestion de leurs forêts urbaines. Mais les arbres dessinent aussi une carte sociale. La fracture verte décrit les différences d’accès à l’ombre, à un air plus pur et à des espaces où la température peut baisser jusqu’à trois degrés au sein d’une même ville. Elle révèle quels quartiers concentrent ces bénéfices et lesquels en bénéficient peu. Il suffit de changer de quartier pour constater que le vert change de couleur selon les strates. À Bogotá, les logements sont classés en six strates socio-économiques pour attribuer des subventions et des contributions aux services publics : les plus bas reçoivent des aides et les plus élevés paient un surcoût qui contribue à leur financement. La nature semble également obéir à cette logique.

Les inégalités ont également une dimension temporelle. Alors que les législatures durent quatre ans, les écosystèmes ont besoin de plusieurs décennies pour se consolider. Cristian Castro, taxonomiste et botaniste, le résume en une phrase : « Nous voulons voir tout vert maintenant, mais la nature a un cycle très lent. » Il parle assis à l'ombre d'un magnolia dont le tronc reste protégé par une couverture pour empêcher les visiteurs de graver leur nom sur l'écorce. Puis il regarde l’herbe, une espèce originaire d’Europe. Même le sol d'un parc répond à une décision économique. La nature et sa conception. « En quatre ans de mandat de maire, vous n'allez pas régler ce problème. Ce sont des processus qui durent quinze ans. »

Après une pause, il ajoute : « Le vert est un privilège. »

Ce privilège est visible. Il a d'autres couleurs. Dans les parcs des strates cinq et six, au nord et au nord-est de Bogota, prédominent le bleu des agapanthes et des hortensias, le fuchsia des azalées, le rouge des roses mexicaines et le blanc des lys calla et des lys. Ce sont des espèces ornementales qui nécessitent une irrigation, un entretien et un remplacement constant, financés dans de nombreux cas par des entreprises privées et des associations de quartier. Sa couleur demeure car elle est conçue pour la contemplation. Dans les strates moyennes, le paysage change. Les couloirs verts combinent le jaune des chicalás et des câpres avec le violet des seiscueros, une palette conçue par le Jardin Botanique pour prolonger la végétation à travers des cloisons, des parcs et des avenues. Au sud, la couleur répond à une autre logique. Le budget donne la priorité à la résistance et à l’utilisation intensive de l’espace public qui rassemble amis et voisins. Le vert des acacias et des eucalyptus domine une grande partie de l'année jusqu'à ce que, avec les pluies, les cimes des chicalás jaunissent. Cela dure quelques semaines.

Les parcs urbains n’abritent pas seulement des arbres : ils abritent du temps, et ce temps, comme la verdure elle-même, est distribué de différentes manières. Une étude publiée en 2025 par le professeur Juan G. Yunda de la Pontificia Universidad Javeriana a analysé 636 parcs et des milliers de critiques Google Maps. Dans les zones à revenus élevés, le taux d'occupation culmine vers midi et diminue rapidement après 18 heures. Le week-end, le schéma se répète : la consommation est concentrée aux heures centrales de la journée. Dans les quartiers à revenus faibles et moyens, c’est l’inverse. Pendant la semaine, les parcs restent actifs jusque tard dans la nuit et les samedis et dimanches, ils maintiennent une occupation intense pendant une grande partie de l'après-midi.

Les mots que les utilisateurs utilisent pour décrire ces espaces changent également. Dans les secteurs populaires, des termes tels que terrains, football, basket-ball, jeux ou enfants prédominent. Dans les quartiers aisés, les chiens, les promenades, les arbres ou l’architecture apparaissent plus fréquemment. Toutefois, la sécurité figure parmi les principales préoccupations à tous les niveaux.

Au sud, à Timiza, à Kennedy, Miriam Duarte – sur le point d’avoir 70 ans – explique pourquoi elle revient toujours ici : « C’est le parc le plus proche que j’aime, parce que c’est celui qui a le plus de nature et le plus d’ambiance de parc. » Autour d'eux, un groupe de jeunes enregistrent une vidéo d'autodéfense et les sports, les chiens ou les énormes eucalyptus qui entourent le lac apparaissent dans les conversations. À une vingtaine de minutes à pied, dans le parc de La Amistad, l'inquiétude change. Silvia Castillo, assise sur un banc avec ses deux frères, ne parle pas des arbres : « Ils se détériorent parce que personne ne les entretient. Puis les gens vicieux arrivent et les gens ne viennent plus. » Dans le parc du 93, il est cependant difficile de retrouver cette même relation quotidienne. Les enfants jouent sous le regard de leurs parents tandis qu'un événement musical rassemble touristes et visiteurs. Plus qu'un parc de quartier, il apparaît comme une vitrine de la ville.

Les quartiers les moins denses en arbres et les parcs les moins bien notés sont précisément ceux où l'espace public joue un rôle plus important dans la vie des habitants de Bogota. Là, le parc remplace ce que d'autres quartiers trouvent en jardins privés, clubs sportifs ou complexes résidentiels. La nature cesse d'être un élément décoratif et devient une infrastructure sociale.

La mairie s'efforce de corriger ces inégalités et promeut la création de jardins biodiversifiés et de systèmes de drainage urbain durables. Planter des arbres, oui, mais aussi décider quelles espèces planter et à quelle distance, introduire des espèces indigènes et prolonger l'ombre et la couleur dans des endroits traditionnellement oubliés.

Pendant que la politique enchaîne les législatures, le colibri compte les fleurs. La distance qui les sépare dessine une carte invisible de Bogota. Le colibri disparaît.