À la recherche du conjoint perdu : une histoire d'amour et de résistance

Au Paraguay, berceau du yerba maté, le trouver à l’état sauvage est devenu presque impossible. Entre monocultures de soja, élevages de bétail et perte accélérée de la forêt indigène, une communauté guarani se bat pour préserver la « yerba authentique, en guarani » qui, depuis des siècles, constitue une partie essentielle de son identité.

La meilleure yerba maté du monde est née, involontairement, d'une histoire d'amour : l'amour d'un homme pour sa femme, d'une ville pour ses traditions et d'une communauté pour une forêt de plus en plus petite, entourée d'immenses champs de soja et de pâturages pour le bétail. Pour les Guaraní, le , est la plante mère. Sacré Aujourd'hui, le consommer est à la fois un plaisir et un acte de résistance.

Il est presque quatre heures du matin lorsqu'Ernesto Vera, un vieil homme du village Tekoha Y'apy – Territorio del Manantial – quitte sa maison par une fraîche matinée d'octobre. L'air sent la pluie, les feuilles de menthe et la sauge. Sa petite silhouette, enveloppée dans un manteau surdimensionné, évolue silencieusement sur la terre rouge et les branches si mouillées qu'elles ne grincent pas sous ses sandales. Ernesto est le guide spirituel de la communauté. Il entre dans la cabane en bois accolée à la longue maison en briques, une grande structure au toit de tôle, allume un feu et chauffe de l'eau dans une vieille marmite. Placez la yerba verte et foncée moulue dans une gourde sculptée, ajoutez l'eau et sirotez le maté avec une tacuara, un fin roseau en bois. Aucune journée ne commence sans compagnon. Lorsqu'il offre le verre à Victoria, sa femme, il est presque six heures du matin et le ciel s'éclaircit déjà. Autour d'eux, filles, petits-enfants et oiseaux les accompagnent.

Depuis un millénaire, les Guaraní pratiquent des cérémonies similaires sur ces terres tropicales. Bien que le monde connaisse l'herbe grâce à l'exil sud-américain des dictatures des années 70, ou plus récemment, grâce à des personnalités comme Messi ou le pape François, elle provient des peuples guarani qui ont vécu et vivent dans la jungle du Paraná, dont les vestiges sont aujourd'hui répartis entre l'Argentine, le Paraguay et le Brésil. Cela fait partie du mythe fondateur de leur culture, où toutes les plantes sont sacrées. Et la yerba maté occupe une place particulière : elle purifie, fortifie, connecte avec la terre. Son utilisation la plus ancienne consistait simplement à mâcher les feuilles et à boire l’eau de la rivière ; cela suffit pour ressentir ses propriétés médicinales et stimulantes.

Mais il y a une vingtaine d'années, dans la même maison communale, Victoria a décidé d'arrêter de boire du maté. Il a déclaré qu’il souffrait de brûlures d’estomac à chaque fois qu’il en consommait. Ernesto était surpris : le yerba maté avait toujours été un élément fondamental de leur vie. Mais ses paroles lui rappelèrent quelque chose : cela faisait des décennies qu'ils n'avaient pas consommé de l'herbe sauvage authentique, mais plutôt de l'herbe industrielle achetée en paquets au magasin. La plante forestière authentique avait disparu derrière les monocultures et l'avancée des élevages. La vie quotidienne et la pauvreté ont poussé leur communauté à accepter des versions commerciales, produites par des entreprises qui contrôlent les terres, les prix et les processus utilisant des produits agrochimiques et des machines.

Inquiet, Ernesto a passé des heures à prier , la plus grande divinité des Guaraní, et à méditer près du feu. Et puis m’est venue une idée aussi simple que risquée : je traverserais les ranchs, les fils à pointes et les champs de soja à la recherche de la yerba mate originale. J'apportais à Victoria des jeunes feuilles, comme celles qu'ils prenaient avant l'arrivée des blanches.

Tekoha Y'apy offre un abri et une vie agréable à 1 800 agriculteurs qui préservent quelque 850 hectares de forêt indigène, d'où ils extraient leurs médicaments et un peu de petit gibier. Pourtant, autour d’elle, quelques familles contrôlent des centaines de milliers d’hectares presque entièrement déboisés. Seuls un ou deux arbres se dressent timidement au milieu des étendues infinies de soja vert ou de pâturages et de vaches où se trouvaient autrefois même des jaguars.

Le Paraguay est l’un des pays les plus inégalitaires en matière de répartition des terres. Environ 2% de la population possède 85% des terres arables, selon la FAO. Et huit hectares de forêt sur dix se trouvent sur des propriétés privées. La plupart d’entre eux appartiennent à des propriétaires terriens qui opèrent comme des seigneurs féodaux modernes.

A la recherche du vrai compagnon

Ernesto se souvenait bien de ce que son grand-père lui avait appris : comment trouver les sous les lapachos aux fleurs roses et les arbres couverts de mousse et de fougères géantes. Dans son enfance, il suffisait de marcher une heure pour atteindre les herbes folles. Mais désormais, leur communauté était une île verte entourée du rugissement des bulldozers, des motos, des vaches et des barbelés sans fin.

Le maté fait partie intégrante de l’identité du Paraguay comme de l’Argentine, de l’Uruguay et du sud du Brésil. C’est un geste quotidien qui unit des millions de Sud-Américains de toutes classes sociales, de tous drapeaux et de toutes conditions. Le sénateur avant son discours et l'agriculteur avant l'aube, l'infirmière pendant son quart de travail et le chauffeur de camion conduisant seul sur la Panamericana, le professeur qui se brûle les lèvres devant ses étudiants, tous sirotent du maté, le leur ou celui des autres, chez eux ou dans la rue.

Et ce patrimoine ancestral est dû aux peuples Guaraní qui ont découvert son utilisation. C'est un cercle de parole, de compagnie, de cérémonie et, parfois, de refuge. Il a également voyagé avec des migrants arabes, et c’est pourquoi aujourd’hui la Syrie et le Liban le consomment quotidiennement. Entre-temps, bien sûr, en Europe et aux États-Unis, elle est vendue comme boisson énergisante transformée, loin de la tradition. Dans des canettes de soda gazeux ou mélangé avec 20 autres ingrédients et beaucoup de sucre.

Le monde demande de plus en plus d’herbe et, paradoxalement, les premiers gardiens de la plante se battent pour y accéder.

À partir des années 2000, en plus du bétail, le soja est arrivé au Paraguay. Des millions d'hectares de monoculture entouraient les dernières jungles. Pour Ernesto, la recherche est devenue encore plus compliquée. Il a commencé à explorer d’autres communautés, se demandant où se trouvait une île forestière où poussait le yerba mate. Dans leurs promenades, il y avait un mot qui revenait : permission.

J'ai dû demander la permission à un éleveur, à l'une des familles ou des grandes entreprises qui possédaient la terre. Permission d'ouvrir la porte du ranch sans se faire tirer dessus, permission de marcher parmi les vaches, permission de tenir quelques feuilles et branches dans la main. Autorisation de traverser les grands champs de soja où une seule personne sur un tracteur équipé d'un écran tactile et de la climatisation peut récolter des centaines d'hectares en une après-midi ou pulvériser des pesticides autour de sa communauté.

Cette situation lui rappelait trop ce que ses ancêtres avaient souffert pendant des centaines d’années. Les colonisateurs espagnols ont observé la première consommation de yerba mate au XVIe siècle dans ce qui est aujourd'hui le Paraguay puis la vice-royauté du Pérou. Dès qu’ils l’ont vu, ils l’ont interdit. En 1610, l'Inquisition interdit l'usage de la plante et à Asunción, des peines de 100 coups de fouet furent infligées aux indigènes et une amende de 100 pesos aux Espagnols qui consommaient ou trafiquaient de l'herbe, selon l'Argentin Jerónimo Lagier dans le livre

La renaissance de la ka'aite

Seulement 20 ans plus tard, les Espagnols la légaliseront et en feront la base de leur expansion économique et territoriale dans la région, donnant naissance à la Province Paraquaire, une sorte d'État jésuite qui en vint à couvrir une partie de l'Argentine, de la Bolivie, du Brésil, du Chili, du Paraguay et de l'Uruguay lorsque l'Espagne et le Portugal partagaient encore le territoire américain dans des traités. Cette branche de l'Église catholique, avec les franciscains et les dominicains, gérait les relations diplomatiques, militaires et religieuses avec presque tous les peuples guarani. Pendant environ deux siècles, ils imposèrent leur religion et leurs coutumes aux indigènes tout en absorbant leurs connaissances, leur main d'œuvre et, non seulement leur yerba mate, mais leur territoire. Ses forêts. Ils ont été les premiers Européens à cultiver des monocultures destinées à l’exportation depuis l’Amérique du Sud.

Ernesto a marché pendant des jours à travers des pièces privées, évitant les clôtures et les gardes armés, jusqu'à ce qu'il trouve enfin un arbre partenaire ; Oui, un arbre, et non ces petits buissons que l'on voit dans les plantations industrielles depuis la colonisation. C'était près d'un ruisseau, comme toujours. Il grimpa près de deux mètres sans hésiter, serrant le tronc dans ses bras, arracha quelques branches, mit les feuilles dans ses poches et rentra chez lui avec le trésor. Lorsque Victoria a essayé l’herbe sauvage, les brûlures d’estomac ont disparu. Ils avaient retrouvé leur vraie saveur : douce, amère, fumée. Vivant.

Fatigué de demander la permission, Ernesto prit une décision révolutionnaire : si la forêt n'offrait plus, alors l'herbe devait repousser au sein de la communauté.

Il a commencé à planter avec d'autres familles. C'est ainsi qu'est né un projet collectif : récupérer l'authentique yerba mate grâce à une culture communautaire, sans produits chimiques, dans le respect des temps naturels.

Il y a dix ans, lors d'une cérémonie de baptême spirituel, Ernesto et Victoria ont rencontré Norma Ávila, une artiste et chanteuse d'Asunción avec deux décennies d'expérience dans des ONG de soutien aux communautés autochtones. Elle était fascinée par la musique et le lien entre la communauté et le yerba mate. Voyant la production accumulée par TekohaY'apy et les communautés voisines, Victoria a proposé de l'offrir pour qu'elle devienne leur pont vers le monde extérieur. C’est ainsi qu’est née la marque SEA.

Le processus de production est artisanal du début à la fin : extinction du feu, séchage dans un four géant construit sans un seul clou, torréfaction lente pendant des jours et broyage manuel. La yerba est vieillie un an avant d'être conditionnée. SEA a été intégré à l'Arche du Goût de la Fondation Slow Food, qui récompense les aliments qui doivent être préservés pour leur valeur culturelle et environnementale. Aujourd'hui, Norma voyage pour présenter la yerba, raconter son histoire, expliquer qui est le tamoi Ernesto et guider les cérémonies du maté qui mélangent chant, mémoire et nature.

Pendant que SEA parcourt le monde, à TekohaY'apy, chaque journée commence comme toujours : Ernesto allume le feu avant l'aube et prend les premières gorgées de maté. Victoria vérifie le jardin. D'autres gardent le tatuape, où les branches d'herbe sont lentement grillées. Dans l'un des rares coins du Paraguay où il fait encore frais certains matins même si ce n'est pas l'hiver, le maté conserve son esprit originel : un acte d'amour, de résistance et de mémoire vivante.