Alejandro Gaviria : « Petro annonce la fin du monde et en même temps se présente comme son sauveur »

Sur la table du bureau repose un recueil de poèmes, aux couvertures bleues, avec une couverture dans laquelle apparaissent les ombres de Don Quichotte et de Sancho Panza, et cinq soleils qui brillent comme le jaune d'un œuf. Il s'agit d'une première édition de la maison d'édition. El Equilibrista, fondé par les enfants de García Márquez. Il est dédié par son auteur, le cubain Eliseo Diego, Lichi, à un anonyme perdu dans la nuit des temps, sort qui attend presque tout le monde. «Je suis impressionné par son écriture parfaite», déclare Alejandro Gaviria à propos de l'écriture de Lichi, qui mériterait d'être incluse parmi les polices Word. Cette scène aurait pu être préfabriquée : il sait qu'un journaliste va lui rendre visite et il laisse tomber nonchalamment un livre qui doit coûter environ 500 dollars parmi les collectionneurs de son lieu de travail. Mais il n'y a pas d'imposture chez Gaviria (Santiago du Chili, 58 ans), un gars transparent dans un monde malhonnête, qui lui a parfois fait mal. Écrivain prolifique (« Qu'y a-t-il de mal à écrire un livre par an ? »), universitaire (il fut recteur de l'Université de Los Andes), homme politique (candidat à la présidentielle et ministre avec Gustavo Petro), vulgarisateur, économiste, poète. Le matin, il participe à un podcast à succès en Colombie, puis il enregistre une vidéo sur l'actualité car il a encore des aspirations présidentielles et plus tard il s'assoit à cette table pour écrire. A midi, il déjeune avec des gens de la politique et de la culture dans des restaurants où l'on parle de la Casa de Nariño, la résidence de Petro. L'étiquette d'intellectuel le dérange à cause de l'usage péjoratif qui lui est désormais donné, mais il n'y a pas de meilleure façon de classer quelqu'un comme lui, une de ces rares personnes qui font tout bien de manière naturelle. Le bureau de Gaviria, dont nous allons parler, un titre chanceux qu'il a trouvé en consultant ChatGPT, était il y a quelques minutes inondé de lumière, de clarté, de soleil, mais tout à coup il a été plongé dans une obscurité chaleureuse.

Demander. Son père apparaît dans la première histoire du livre – il y en a huit au total. Quelle relation aviez-vous avec lui ?

Répondre. C'était bien. Ces dernières années, il vivait à Medellín et moi à Bogotá, nous ne nous voyions pas beaucoup. J'ai cette idée, qui est dans le livre, qu'il y avait des conversations que nous n'avions pas.

Q. Comme lesquels ?

R.. Pas sur la vie personnelle. Mon père était maire de Medellín lorsque le trafic de drogue prenait son essor. Je ne lui ai pas demandé à quoi ressemblait le monde dans lequel il vivait et j'étais curieux.

Q. Pourquoi avez-vous placé le livre dans un monde à créer, celui du futur, et dans un contexte dystopique ?

R. Quand j'étais recteur et que j'ai commencé à faire des discours devant les jeunes, l'idée m'est toujours venue que nous étions dans une époque de folie, une époque d'incertitude, de transition. Comme le dit Gramsci, un monde touche à sa fin et le nouveau reste à venir. J'ai toujours ressenti un sentiment d'éloignement. Depuis que je suis chroniqueur, j’aime les histoires dystopiques, mais pas les grandes histoires, juste des aperçus.

Q. Dans le livre je vois l'écrivain et parfois le professeur m'apparaît, celui qui m'explique. Comment ces tensions entre ces deux-là sont-elles résolues ?

R. L'essayiste se lance dans la littérature et ne veut pas en sortir. Celui qui dit « je vais t'expliquer » : numéro 1, numéro 2, numéro 3. Hahaha. L'essayiste attrape la chemise de l'écrivain et lui dit de s'écarter. C'est ma motivation. J'étais un essayiste tellement carré et j'ai dit : je vais écrire un livre avec huit chapitres, en nombre pair, les chapitres vont avoir trois sections chacun et ils vont avoir la même longueur. J'étais inquiet pour la structure. Maintenant, je devais lutter un peu contre cela. Je n'ai pas aimé que les histoires aient des durées différentes.

Q. Il aime commander le monde.

R. Oui. Et je pense que c’est la tâche de l’essayiste : ordonner le monde. Encapsuler la réalité. Quand je fais une vidéo politique sur Tik Tok, j'essaie de le faire de cette façon : je vais expliquer ce qui se passe à El Plateado, Cauca ; 1, 1a, 2, 3.

Q. 90 pour cent des livres ont des titres malheureux. Celui-ci fait mouche.

R. ChatGPT me l'a donné. Lorsque j'ai reçu l'exemplaire de l'éditeur (les galères), j'ai commencé à le lire. Vous ne voyez rien et deux mois plus tard vous l'ouvrez au hasard sur n'importe quelle page et il y a l'erreur. J'ai demandé à ChatGPT quelle histoire il aimait le plus dans le livre et il a répondu : Les Statues du Soleil. Et le moins : Humain trop humain. Et pourquoi ? Il a dit que ce n’était pas une histoire, c’était un essai. Je l'avais réalisé, mais pas de cette grande polarité. Là, j'ai pensé que j'avais besoin de plus de littérature et de moins d'essais.

Q. Maintenant, vous êtes un homme politique.

R. Parfois réticent.

Q. Mais professionnel.

R. Ce n'est pas tout à fait vrai parce que je me consacre à autre chose. Je n'ai pas de réunions politiques toute la journée.

Q. Vargas Llosa raconte à un moment donné qu'en pleine campagne, il s'est caché dans une pièce et a lu un livre. C’était une façon d’échapper à ce monde cruel et impitoyable qu’est la politique. Écrire ceci a-t-il été une façon de prendre vos distances par rapport à votre départ tumultueux du gouvernement Petro ?

R. Je me suis isolé, oui. Spirituellement, cela m'a servi. Quelqu’un m’a proposé de publier ce livre sous un pseudonyme, afin de ne pas rapprocher ces deux mondes très différents qu’est la politique et la littérature.

Q. Percival Everett dit que rien ne lui impose de routine, il écrit quand il en a envie. Quelle est votre méthode ?

R. J'ai un objectif de 500 mots par jour. Je révise le matin ce que j’ai écrit la veille. Je vérifie à nouveau parce que je ne suis pas en sécurité. Je préfère ça le matin, mais je peux écrire à tout moment.

Q. Qu'y a-t-il de sa vie dans ces histoires.

R. Beaucoup.

Q. Et caché ?

R. Beaucoup, mais cela restera caché.

Q. Son père, à l’aube, voit le soleil et dit : « Ils l’adoraient pour une raison. »

R. Je l'adorais de la même manière à travers mon amour pour mon père.

Q. Dans le livre, les derniers mots de son père apparaissent sur son lit de mort : « Quelle blague ».

R. Cette phrase est littérale, c’est arrivé comme ça.

Q. Un poète m'a dit que les mauvaises écritures contaminent, il faut donc lire quelques paragraphes d'auteurs qu'on aime avant de s'asseoir devant l'ordinateur. Est-ce que c'est vrai ?

R. Dans ce processus, j'ai lu davantage de poésie, par exemple ce recueil de poèmes d'Eliseo Diego. Je te le donnerai, garde-le et ne le donne pas.

Q. Dans le livre, Petro apparaît romancé.

R. J'écris sur la crise climatique. Lors de la dernière conversation que j'ai eue avec le président Petro, dans son bureau, deux jours après mon renvoi du gouvernement, j'ai cru qu'il allait me raconter ce qui s'était passé. Non, il m’a parlé de sa théorie sur ce qui se passait, de sa manière d’impliquer le capital dans le débat sur l’urgence climatique. Je ne veux pas le remettre en question, mais il avait écrit des choses qui ont une interprétation différente de ce qui se passait. Qu’il ne s’agit pas seulement du capitalisme, qu’il y a quelque chose de plus. Derrière cela se cache aussi la difficulté de résoudre des problèmes collectifs à l’échelle mondiale. Chez Petro, il y a un sentiment d’injustice, d’indignation, car il s’agit d’un problème d’oligarchie mondiale qui est responsable de tout. Ma vision de la crise climatique, qui ne rejette pas l’idée de justice, repose davantage sur une tragédie, dans laquelle au fond nous sommes faits d’ingéniosité pour changer les choses et d’une voracité. D’un point de vue anthropologique, il s’agit d’un problème complexe.

Q. Il voit chez Petro une simplification et une exagération.

R. Dans une histoire, je parle de l'idée de Petro d'apporter « le virus de la vie dans les galaxies », qui est la même idée qu'Elon Musk. Le président annonce la fin du monde et s'impose du même coup comme son sauveur. C’est à la fois prophétique et messianique.

Q. Pensez-vous qu'il a lu le livre précédent que vous avez écrit, dans lequel vous parlez de votre expérience au sein du gouvernement et dressez une sorte de profil de Petro ?

R. Non, il ne le fera même pas.

Q. Je comprends que Petro est très fidèle à certaines lectures et qu'il tourne constamment autour d'elles.

R. Il y a un livre qui a marqué sa présidence, celui du professeur suédois Andreas Malm, qui a cette idée que lorsque la machine à vapeur est inventée, les usines sont situées dans les endroits où il y avait plus de main d'œuvre bon marché pour l'exploiter, ce qui relie l'industrie du charbon à l’exploitation du travail. C’est une idée économique très particulière que Petro extrapole au monde entier. C’est une vision indignée de la justice, et je pense que l’être humain manque au président.

Q. Ce Petro s’intéresse-t-il à des causes et non à des personnes en particulier ?

R. Quelqu’un a dit cette semaine qu’il pensait de manière abstraite. Et il m’a toujours semblé que pour certaines personnes, les idées passent en premier et les gens en second. Un amour abstrait, une indifférence à la réalité.

Q. Avez-vous ressenti cela lorsque le président vous a convoqué deux jours après vous avoir limogé du gouvernement ?

R. Nous avons déjeuné dans son bureau. Au début, j'ai parlé parce qu'il ne faisait que manger. Nous aurions pu parler de la façon dont nous avons essayé de rassembler les idées libérales et progressistes et dans notre cas, cela n'a pas fonctionné. Il a évité mon licenciement. C'était comme s'il avait invité un professeur à déjeuner et voulait l'écouter. Il a l'idée – même s'il ne voudrait pas faire plus de psychologie que nécessaire – que le livre de Malm contient le diagnostic et la solution. Pour lui, c'était une révélation et il veut que le monde l'entende. Plus que président, il est le prêcheur du pouvoir destructeur du capitalisme fossile, telle est sa mission.

Q. Vous avez dit que Petro était « une explosion contrôlée », que la Colombie a dû passer entre ses mains après les manifestations de 2021.

R. Petro était inévitable. La démocratie colombienne devait passer par là. Il y a un apprentissage. Les hommes politiques qui gouvernaient auparavant apprennent maintenant à être dans l’opposition, la gauche qui a toujours été dans l’opposition et apprend maintenant à gouverner.

Q. Vous n’avez pas été déçu par lui parce qu’il n’y a jamais eu de processus d’enchantement, mais vous avez cru qu’en l’aidant du libéralisme, vous pourriez réaliser des changements structurels dans le pays.

R. C'était pendant un moment, j'étais toujours sceptique, je pensais pouvoir apporter mes connaissances pendant un an et demi, apporter mon expérience des politiques publiques et essayer de contribuer à l'enseignement supérieur, en connaissant les risques. Ce qui s'est passé est arrivé. Je savais qu'il avait réussi à exprimer son mécontentement et qu'il avait obtenu ce succès.

Q. Il y a chez Petro un certain mépris pour l’intellectualité classique. Il déclare : « Je suis un grand homme politique et j'ai la capacité de toucher le cœur des gens, ce qui n'est pas le cas. » Est-ce que cette tension existait entre vous deux ?

R. C'est peut-être vrai que je dis que je suis un professeur qui exprime certaines idées, mais un mauvais politicien. C'est peut-être votre jugement. Nous n’avons pas eu beaucoup de moments au sein du gouvernement pour que cette tension se produise.

Q. Il n'est pas facile d'y accéder.

R. Non, rien. Nous avons eu peu de conversations. On sait qu'il ne prête pas beaucoup d'attention aux ministres. Il est difficile d'attirer leur attention. Il y a eu un ou deux moments où nous avons pu avoir une conversation détendue. L'un d'eux, ces derniers jours où j'étais au gouvernement, venant d'Équateur, où nous parlions de son obsession : il croit que la résolution de la crise climatique est incompatible avec le capitalisme. Et je lui ai dit que nous ne pouvions pas complètement nous passer de l'innovation capitaliste, et il a répondu que oui, cela ne pouvait pas se faire autrement. Le président est écosocialiste : telle est son idéologie.