« Fête de la fin du monde » : l'apocalypse n'est qu'un nouveau départ

Nous n’apprenons rien de nouveau si nous affirmons que le monde touche à sa fin. Les urgences sanitaires, les catastrophes économiques, les catastrophes naturelles et les conflits armés se cachent à chaque coin de rue. Depuis 2008, année malheureuse de la (première) grande crise financière du XXIe siècle, l’avenir a cessé d’être ce qu’il était. L'essai de Natalia Castro Picón revient sur ce tournant historique, où la Minorquine, professeur et chercheuse à l'Université de Princeton, ainsi que poète, présente un parcours très informé et élégamment élaboré sur la dévastation et ses manifestations culturelles dans l'Espagne récente qui lui a valu le Prix d'essai Anagrama.

Face au « tremendisme sociophobe » et à son revers tout aussi pernicieux, l’évasion, l’auteur propose une sorte de méditation aux sens multiples : elle incite à la réflexion et invite à ancrer son regard dans le présent. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il prévient : « La destruction apocalyptique n’est rien d’autre qu’une instance culturelle qui propose une poétique (…) à travers laquelle nous nous laissons traverser des crises, elle nous donne la possibilité de continuer à expérimenter la réalité alors que rien en elle ne conserve une quelconque logique. » Autrement dit, l’imagination finmundiste ne prédit pas tant une véritable suspension du temps qu’elle fournit une poignée pour naviguer à travers la tempête.

À partir de là, l’auteur trace une sorte de descente aux enfers nationaux. Cette catabasis commence avec le malheureux mégaprojet de casino Eurovegas, un jumeau avorté de Las Vegas, une utopie capitaliste tardive conçue comme une oasis anti-crise dans le paysage aride autour d’Alcorcón. Pas à pas, la spirale des non-lieux – scénarios hostiles et inhabitables – tourne pour traverser le plateau castillan, la périphérie des champs ouverts et les banlieues d’habitations de masse jusqu’à se terminer dans la grande Babylone, Madrid, avec ses vides urbains et son épicentre désolé : la Puerta del Sol en granit. Les tragédies de l'époque y sont représentées : la récession, le dépeuplement des zones rurales, la prolifération des maisons de paris, l'avènement du précariat, la crise du logement, le changement climatique… et, bien sûr, ne pouvait pas manquer, la pandémie.

L'auteur retrace une descente aux enfers nationaux à travers les non-lieux : le plateau, les friches, les banlieues…

Née de sa thèse de doctorat, l'auteur a investi 10 ans de travail dans ce livre, ce qui se voit dans la quantité de matériaux et de sources qu'elle utilise. Intercalé dans la narration documentée d'événements historiques, Castro Picón insère dans ses rayons X des livres, des films, des séries et tout type d'expressions culturelles produites au cours de ces années qui servent de miroir, de mégaphone et de laboratoire d'idées. « Dans les années qui passent entre la dépression économique et la crise sanitaire, l'imaginaire de la fin du monde envahit tout : les gros titres, les rassemblements, les réseaux sociaux, la rue, les panneaux publicitaires, les tables d'information et même les salles de concert », écrit-il. « Du point de vue offert par les études culturelles, (cet essai) déploie et interprète cette constellation de métaphores et de rhétorique. »

Ainsi, le roman (2013), de Jesús Carrasco, l’aide à plonger dans cette friche rurale que Sergio del Molino qualifiera plus tard de (2016) : une sorte de Far West où les liens traditionnels de réciprocité et d’enracinement avec le territoire ont été rompus. Les promenades sans but dans les banlieues du protagoniste de (2014), d'Elvira Navarro, sont expliquées comme un symptôme de maladie mentale qui apparaît comme un problème structurel du précariat. Comme exemple de la « biointertextualité » inventée par Germán Labrador (l’impression de « continuité entre fiction et expérience »), le livre (2020), de Jimina Sabadú, semble anticiper le covid avec l’histoire d’une dernière fête avant l’arrivée d’une pandémie, thème récurrent dans la fiction eschatologique qui donne également son titre à l’essai.

Au milieu de la dévastation, Castro Picón n'oublie pas le désir de reconstruction, regroupé autour de l'imaginaire de l'eau : la mer de plastiques qui a recouvert le Sol en 15-M, les marées citoyennes, la vague féministe… En épilogue, la fête culmine avec une autre inondation, cette fois dévastatrice : celle provoquée par la dana de 2024 à Valence. Survenue en dehors du cadre temporel de l'essai, cette catastrophe l'a amené à réorienter ses conclusions vers l'auteur. En nous demandant si la culture doit « abandonner comme perdues toutes les conditions révolutionnaires et émancipatrices de l’imaginaire eschatologique », nous commençons à nous poser, et à nous poser, une question qui ouvre la porte à un nouveau départ : « Dans la phase apocalyptique du capital, comment pouvons-nous faire de chacune de ses multiples versions de la fin du monde une nouvelle opportunité, ici et maintenant, d’éveiller le désir collectif de transformation et pour qu’il ne reste pas à la merci des mêmes forces qui l’ont suscité ?