Jason Roberts, prix Pulitzer: « L'un des grands défis du monde d'aujourd'hui est la simpliste, qui est facile à comprendre »

La science a toujours été une question de vie ou de mort. De l'expédition pour vacciner les Américains contre la variole aux ingénieurs nucléaires iraniens, à travers la carrière scientifique des années 80 et 90 pour arrêter le sida. Au XVIIIe siècle, le naturaliste suédois Carl Linneo a envoyé ses apôtres à travers le monde à la recherche de autant d'espèces que possible pour compléter sa classification de tous les êtres vivants. Beaucoup ne sont pas revenus. Christopher Tärnström est décédé de la fièvre tropicale sur le chemin de la Chine, Pehr Löfling a été tué par le paludisme au Venezuela, Carl Fredrik Adler est décédé sur la côte de Java et Peher Forssskål au Yémen. Jason Roberts (Los Angeles, États-Unis, 63 ans) a envisagé d'écrire un livre sur les aventures de ces héros des Lumières, mais quand il a commencé à approfondir leur vie et celle de son mentor, il a vu que « ils n'étaient pas très éclairés ». Ainsi a commencé la grossesse de (Taurus), qui cette année a remporté le Pulitzer Biography Award.

Selon une conversation par vidéo, l'effort de Linneo pour classer la vie – qu'il a légué le système de nomenclature binomiale en latin pour espèces (), incarné dans son – était également une tentative de dominer la nature et d'autres peuples, une impulsion qui s'est matérialisée dans le colonialisme des décennies après sa mort, en 1778. Leclerc, comte de Buffon, qui a fait son propre énorme recueil de la vie existant dans le sien.

Les deux ont été représentés par l'écrivain américain dans une double biographie qui est également une histoire sur les idées qui ont transformé notre façon de comprendre la vie. Ces deux scientifiques contemporains, qui ont confronté leurs idées, mais ne se sont jamais retrouvés en personne, ont également représenté deux façons antagonistes de faire face à l'existence. Face à la force de la connaissance de maîtriser le monde que Linneo incarne, Buffon a représenté la capacité de la science à assimiler la complexité.

Demander. J'ai le sentiment que Buffon semble plus réussi et encore plus gentil que Linneo. Cependant, pendant de nombreuses années, il semble que Linneo, avec sa façon rigide d'interpréter la nature, a été le gagnant. Pourquoi pensez-vous que vos idées, au moins pendant un certain temps, ont été plus attrayantes?

Répondre. Cela m'a coûté un certain temps pour le comprendre. J'ai découvert que le système Linneo correspondait parfaitement à l'esprit de l'époque, en particulier avec l'Empire britannique et avec l'expansion américaine. Les gens voulaient des certitudes. Ils ne voulaient pas d'incertitude. Et n'étaient pas intéressés à écouter les cultures indigènes.

À bien des égards, le système linnéen est devenu une forme de colonialisme culturel, car il vous a permis d'effacer le conseil d'administration et de mettre un nouveau nom à une espèce. Mais non seulement cela impliquait également l'idée que tout était fixé, qu'il y avait un ordre spécifique, qu'il n'y avait pas de surprise, et que Linneo avait trouvé une sorte de vision divine sur la façon dont la vie était organisée. En fait, c'est pourquoi le « registraire de Dieu » a été appelé.

Pendant ce temps, la vision de Buffon a été beaucoup plus inquiétante pour eux, bien que aussi beaucoup plus dynamique. Buffon a été la première personne à dire que nous vivons à l'époque des humains, que les humains modifient définitivement le climat mondial. Et c'était quelque chose qui est ridiculisé en son temps. Il était un défenseur du concept d'évolution, avant que ce mot n'existe, et aussi d'extinction.

Et plus il enquêtait, plus il comprenait à quel point Buffon avait caché ses idées dans son travail, car il savait très bien que le temps n'était pas préparé pour certaines de ses propositions. Cela a fait de lui une figure encore plus intéressante pour moi.

P. Il semble également qu'à une époque d'incertitudes telles que celle qui a suivi sa mort, avec la Révolution française et les guerres napoléoniennes, ce modèle précis et fermé de la façon dont le monde fonctionne. Un peu comme maintenant.

R. Complètement. Je suis d'accord avec vous que l'un des grands défis de la culture actuelle est l'attractivité du simplisme. Et je me demande si ce n'est pas une réaction de nombreuses personnes à se sentir dépassées par l'énorme quantité d'informations que nous recevons soudainement. Ils cherchent à extraire l'ordre du chaos et ne veulent pas se sentir peu intelligents. Je pense que c'est l'une des attractions des visions du monde hypersimpliste: ils donnent aux gens le sentiment qu'ils peuvent comprendre les choses, que tout est facile.

Je vois de nombreuses tendances qui sont anti-intelectuales, mais aussi anti-flicot. Le système politique américain actuel est un exemple de livre simpliste essayant de s'imposer à une réalité politique qui est très complexe. Il y a cette idée que lorsque les intellectuels disent que quelque chose est compliqué, ils le font pour se préparer et que tout serait résolu avec un peu de bon sens. Je crois que la capacité d'apprécier la complexité – de reconnaître que nous ne comprenons pas nécessairement tout – est une valeur sociale que nous devons redécouvrir.

P. Dans le livre, parle également de la simplicité du système Linean, qui donne la sécurité et offre la sensation, même ceux qui ne sont pas des spécialistes, que vous pouvez contrôler la nature de manière simple.

R. La métaphore que Buffon lui-même a proposée – et que j'ai adoptée – est la différence entre le masque et le voile. Il a personnifié la nature comme une sorte de soirée de mère. Il a dit que nous ne pouvons qu'à occasionnellement un aperçu de certains de ses mécanismes derrière le voile, et que avec beaucoup de patience et de temps. Pour lui, l'arbre du monde linnéen était comme en imposer un à la nature: frapper un faux visage et dire « c'est ce qu'il y a, c'est ainsi que ça marche ». Et cela, ce faisant, il a beaucoup perdu.

Buffon avait une mentalité ouverte, a été autorisé à être constamment surpris par la nature. Au lieu d'expliquer et de tout normaliser, il s'est appuyé sur ce sentiment d'étonnement. Et c'est ainsi qu'il a réussi à écrire près de trente volumes décrivant la nature, avec une prose qui est un véritable vol littéraire, car il a essayé de capturer ce qu'il ressentait en présence de ces animaux. Et c'est complètement différent du catalogue sobre de « C'est ce qu'il y a », où les choses sont réduites à quelques mots, comme s'il s'agissait de clouer un insecte dans une boîte avec une étiquette et de dire « c'est ».

Donc, ce que j'ai essayé dans ce livre, c'était de proposer quelque chose de buffon. Parce que, comme je l'ai dit, je n'ai pas commencé le projet avec une préférence pour l'un ou l'autre. Ce que j'ai fait, c'est trouver où se trouvaient les surprises et essayer de comprendre où mes attentes ont été désarmées.

P. Où avez-vous trouvé les plus grandes surprises?

R. J'ai trouvé des choses comme Buffon parlant, en substance, le concept d'ADN. Plus de deux siècles avant de devenir scientifique. Il a dit quelque chose comme: « S'il y a ces principes selon lesquels la nature continue de créer un animal à partir de la grossesse, car c'est un embryon, alors il doit y avoir un certain type de structure, un moule intérieur, une force qui façonne. » Et ce qui se passe, c'est qu'au fil du temps, il existe de petites variations dans ces instructions. Ces différences pourraient être à l'origine de l'évolution.

L'une des anecdotes que j'inclut dans le livre est que Darwin, qui n'avait jamais lu Buffon, quand il l'a finalement fait, a déclaré: « Ses idées étaient malheureusement similaires au mien. » Et dans une note incluse accordé à Buffon, pour avoir été le premier à traiter ces idées de manière scientifique.

P. Être un grand mathématicien a-t-il aidé Buffon à avoir ces idées, pour mieux comprendre le fonctionnement interne des êtres vivants? Parce qu'il écrit sur la biologie, au XVIIIe siècle, avec une grande vision de l'avenir.

R. Qui m'intéresse. Lorsque vous regardez les personnalités de ces deux hommes, on pourrait penser que leurs philosophies seraient échangées. Buffon était celui qui avait un esprit mathématique raffiné, était incroyablement discipliné, très organisé et a vécu sa vie en suivant des normes très rigides. On pourrait penser qu'il serait le plus attiré par les catégories, ce qui serait celui qui a imposé des structures à la nature. Alors que Linneo, émotionnelle et donnant des impulsions, il a fait des choses que vous n'imagineriez même pas qu'un enseignant ferait, comment pénétrer dans l'appartement de l'un de ses élèves et voler des spécimens qu'il leur avait donnés. On pourrait penser qu'il serait celui qui aurait une notion plus fluide. Mais c'est arrivé à l'envers.

Et cela me dit que si Buffon, avec tout son sens de l'ordre, a fini par admettre que nous ne pouvons pas – au moins à ce stade de l'expérience humaine – capturer un éclair dans une bouteille et dire que nous comprenons ce qui se passe dans la nature, alors c'est peut-être que c'est précisément ce que nous devons supposer. L'idée que pour comprendre la nature, pour aider à le sauver, nous devons reconnaître ce que nous ne savons pas, c'est quelque chose que nous commençons à comprendre.

P. Comment cette conscience de la complexité peut-elle nous aider, au lieu de supprimer la sécurité en nous-mêmes et de rendre les choses plus difficiles?

R. L'année dernière, par exemple, il a été découvert que, où nous pensions qu'il y avait une seule espèce de girafe, il y en avait en fait quatre, ce qui change complètement l'effort de conservation. Ce sont des informations qui se trouvaient devant notre nez, mais nous ne l'avons pas vu parce que nous étions tombés dans ce type de complaisance induite par les étiquettes et les apparences.

Pendant ce temps, il existe un type particulier de mollusque marin – un escargot de mer – qui a été classé comme une espèce différente plus de 200 fois, et il s'avère qu'il ne s'agit en fait qu'une espèce. Cette idée que nous avons forcé la catégorisation de la nature, et que peut-être nos yeux commencent à clarifier un peu, ne pouvaient pas obtenir une minute plus tard. Parce que si nous voulons vraiment comprendre ce que nous faisons sur la planète, notre place dans la nature et comment nous pouvons maintenir un environnement sûr, cette idée de l'environnement en tant qu'ensemble rigide de petites étiquettes ne fonctionnera pas. Nous devrons accepter la complexité pour comprendre la nature, car nous faisons partie de cette complexité.

P. Je ne sais pas s'il pense que le fait que Linneo nous a classés comme, attribuant la rationalité en tant que caractéristique fondamentale, a généré un malentendu et a généré des attentes trop élevées envers notre espèce.

R. Ce qui m'a vraiment coûté pour pardonner à Linnaeus, c'est qu'il a attribué ce que nous considérons aujourd'hui sur les catégories raciales. Ce qui se passe, c'est qu'une grande partie de ce livre est à une époque avant que la terminologie n'adopte le sens qu'elle a aujourd'hui. À cette époque, le terme race n'était pas utilisé au sens actuel. Simplement, cela signifiait tout groupe qui a été mentionné comme une unité: on pouvait parler de la « race des Espagnols » ou « la race humaine ». Linneo n'a donc pas utilisé le mot race avec ce sens, il peut penser plutôt dans la sous-espèce ou quelque chose. Il ne l'a pas laborie en tant que tel, mais c'est celui qui a divisé les quatre catégories. Et cela, basé sur l'apparence externe, la couleur de la peau, pourrait être comprise comme une erreur culturelle ou un manque de vision. Mais ce qu'il a fait – et cela m'a surpris – était d'ajouter des valeurs émotionnelles.

Il a dit, par exemple, qu'il était guidé par le caprice, tandis que l'Europe était guidée par la loi. Cette classe de classification a littéralement injecté ces types d'idées dans ce que nous appelons la science aujourd'hui, dès le même début. Pendant que j'écrivais le livre, la Linnean Society of London a publié une déclaration reconnaissant que les racines du racisme scientifique peuvent être attribuées à Linnaeus et que cela fait partie de leur héritage qu'ils essaient de revoir.