La rivière Sinú ne cesse de croître à Lorica : « Je prie pour que mes poules survivent pour payer mes dettes »

L'agricultrice María Isabel Méndez s'est réveillée ces cinq derniers jours dans une maison inondée. À son réveil, il a vu l'eau recouvrant les pieds de son lit, les murs noircis de la chambre où il est né il y a 47 ans et le fauteuil roulant que son oncle a utilisé jusqu'à sa mort il y a quelques semaines. Chaque matin, il décidait de rester : il n'avait nulle part où aller et il pensait que le fleuve Sinú, qui débordait depuis samedi à cause de pluies torrentielles, allait se retirer. Mais mercredi, il a décidé que cela suffisait. L'eau ne cessait de monter et María Isabel craignait que les bactéries qui s'accumulaient autour d'elle ne lui nuisent ou, pire encore, que la maison ne s'effondre avec elle à l'intérieur. Il a déménagé dans un abri fait de plastique, de bois et de palmiers à l'entrée de sa ferme.

« Je n'ai jamais pensé que cela puisse arriver », dit-il. Les pluies ne se sont pas limitées à détruire certaines récoltes, comme à d’autres occasions. Cette fois, la rivière a débordé, a atteint la maison et a détruit toute la production de haricots, d'aubergines et de piments, que la paysanne vendait aux marchés voisins. Il fut surpris que ce soit en février, en pleine saison sèche. Un front froid frappe les Caraïbes colombiennes et, dans le département de Cordoue, il a provoqué une catastrophe sans précédent après le débordement du barrage hydroélectrique d'Urrá. Le gouvernement estime qu'il y a plus de 156 000 victimes et près de 100 000 hectares inondés.

María Isabel vit à El Platanal, dans la zone rurale de la municipalité de Lorica. Contrairement à d’autres endroits du département où l’eau a commencé à baisser, dans cette zone la crise s’aggrave chaque jour. Les dégâts ne concernent pas uniquement les appareils électroménagers ou les meubles, comme dans certains quartiers de la ville. Les 130 familles du village sont inquiètes car leurs moyens de subsistance sont menacés : elles vivaient des récoltes détruites. Pour l'instant, la seule solution pour María Isabel est que son partenaire fasse davantage de voyages en moto pour un voisin ou cueille davantage de corozo, un fruit local, en cinq heures par jour, pour lequel ils lui paient 25 000 pesos (environ 7 dollars).

Il a retardé autant qu’il le pouvait sa décision de quitter son domicile. « Nous sommes tellement têtus que nous ne sortons pas avant de constater que l'eau nous arrive jusqu'aux genoux », dit-il. « Je n'arrive pas à comprendre que je dois tout ramasser, dire au revoir à mes affaires et aller dormir dehors », ajoute-t-il. Les inondations ont accru son angoisse depuis la mort de son oncle, qui était son père adoptif. « Je lui ai donné à manger, je lui ai donné un bain, j'ai changé ses couches. Il meurt, et maintenant cette autre calamité arrive », dit-il. Il se souvient que son oncle avait une allocation pour personnes âgées qui les aidait pendant les hivers pluvieux, mais maintenant il n'en aura même plus.

Les dettes

Claudia Ramos vit dans la ferme voisine, également inondée. «Je suis née ici, je suis partie quand j'étais petite et j'ai vécu à Valledupar avec ma mère jusqu'à l'âge de 22 ans», raconte la femme, aujourd'hui âgée de 42 ans. Elle a obtenu les titres de styliste et de technicienne agricole. Il est revenu à La Doctrina, la commune à laquelle appartient El Platanal, lorsque son père a commencé à cultiver des papayes, il y a environ 15 ans. Puis il mourut et elle resta avec sa belle-mère. Ils vivent tous les deux dans un immeuble fuchsia désormais rempli d'eau et se sont réfugiés chez un ami en zone urbaine.

La grande préoccupation de Claudia est l'association paysanne qu'elle dirige depuis son retour à El Platanal. « Je l'ai créé parce qu'ils n'écoutent pas qu'une seule personne. Nous sommes 26 femmes et quatre hommes, et nous avons des patates douces, des melons et du poisson pour travailler en communauté », dit-elle. Claudia est désolée de penser que le projet sur la patate douce impliquait que chacune des femmes ait contracté un emprunt de quatre millions de pesos (environ 1 100 dollars) qu'elles venaient tout juste de commencer à payer. « Il n’y a pas de patates douces pour payer les dettes », souligne-t-il. L'entreprise à laquelle ils ont vendu leur a accordé un prêt supplémentaire pour qu'ils puissent rester à flot jusqu'à ce qu'ils puissent à nouveau récolter, mais cela signifie encore plus de problèmes à venir.

Elle ne ressent aucune angoisse pour elle-même ou pour sa belle-mère. « Je sais comment me déplacer en ville. J'ai un contrat d'ingénierie avec le gouvernement et je peux aller comme styliste à Bogotá », dit-elle. Il ne s’inquiète pas non plus des pertes matérielles de sa maison. « Mon frère est mort électrocuté il y a un an et nous avons donné ses petites affaires. Tout cela est récupéré », souligne-t-il. Mais elle est envahie par la culpabilité qu’elle éprouve envers ses collègues. « Je les ai accueillis dans l'association pour leur bien-être et ils m'ont fait confiance. Et maintenant, leur situation est pire qu'avant : ils sont entrés sans crédit et se sont retrouvés endettés », dit-elle. « L'idée était de partager 5 % des bénéfices pour Pâques. Du coup, ces mamans comptaient sur ce bénéfice. » C'est la seule fois où il pleure.

les poules

L'angoisse de l'endettement se ressent également dans la maison en bois et en zinc dans laquelle vivent Gelbel Cárdenas et Aura Ramos. En octobre, le couple a contracté un emprunt d'un million de pesos (1 100 dollars) et a ajouté 400 000 pesos (100 dollars supplémentaires) pour acheter 200 poulets. Au bout de quatre mois, ils auraient environ 180 œufs par jour, ce qui leur rapporterait un revenu de 180 000 pesos (23 dollars). Mais l’humidité, la pluie, « le froid », ont tué la moitié des animaux. Les 100 survivants ont quitté le corral pour s'installer dans la maison du couple. Ils sautent au rythme du vallenato, qui est censé les maintenir animés. « Je prie pour qu'ils survivent et puissent payer la dette, qui s'élève à 130 000 pesos par mois », dit Aura.

Gelbel dit que ces dernières années, ils se sont habitués aux inondations – deux cochons se sont noyés l'hiver dernier – mais que cela ne s'était pas produit à sa naissance, il y a 56 ans. « Mes grands-parents vivaient ici et la rivière se remplissait, mais jamais comme ça », dit-il. « Maintenant, il y en a un qui grandit après l'autre, chaque année », ajoute-t-il. Aura montre du doigt la centrale hydroélectrique d'Urrá, qui, selon elle, est à l'origine de tous les problèmes depuis son inauguration il y a 26 ans. Et voici que la chose la plus inattendue s'est produite : il a plu en février, alors qu'ils cultivaient du maïs et non le riz qu'ils plantent en hiver parce qu'il résiste à la pluie.

Le couple a rempli leur maison de sacs de terre qui résistent au passage de l’eau, du moins pour le moment. Les sols en terre battue sont secs et les poules sont en sécurité. Mais cela ne suffit pas. «Ils disent que de plus en plus d'eau arrive», explique Aura. « Et maintenant, la saison des pluies arrive », ajoute Gelbel. Ils ont donc commencé à construire un abri en plastique et en bois comme celui de María Isabel. Ils ne pensent pas qu'ils y vivront un jour – l'eau n'atteindra pas si loin, pensent-ils – mais ce sera pour les poules au cas où elles recommenceraient à mourir.

Gelber et Aura ont des positions différentes sur la possibilité de déménager. Elle dit qu'elle « s'ennuie » des inondations en hiver, qu'elle est frustrée qu'il y en ait maintenant une en février et que c'est la pire de toutes les inondations que le fleuve ait connues. « Je veux que le gouvernement nous aide à réparer la maison ou à partir d'ici », dit-il. Gelbel la regarde en silence et, après quelques secondes, ajoute : « Ou qu'ils nous laissent ici, mais avec une bonne entrée plus haute. » Il est rejoint par son frère, qui souligne qu'ils y ont toujours vécu. Aura rit et est d'accord avec eux. « Ce que nous devons faire, c'est amener 70 camions-bennes remplis de terre », dit-il. Les hommes insistent sur leur affection pour la terre. Elle est à nouveau d'accord avec eux : « Eh bien, nous restons ici. Pas de problème. »

María Isabel commente la même chose, de retour dans sa maison inondée. « Je n'ai jamais pensé à déménager. Vous avez tout ici, vos racines, vous êtes habitué à votre terre. Vous ne allez pas recommencer ailleurs », dit-il. Ensuite, il commente qu'il envisagerait l'idée à condition que ce soit dans une ferme comme la sienne : à la campagne, avec les mêmes cultures de haricots et d'aubergines. « Je n'accepte de déménager que s'ils me donnent ces garanties. Je ne veux pas qu'ils me gardent attaché comme un beau coq. »