Les « enfants du fleuve » : des enfants amazoniens utilisent leurs kayaks pour protéger les eaux équatoriennes

Le son d'un sifflet qui traverse la jungle est le signal qu'attendait Maikel Andi pour commencer à pagayer. Sous son casque bleu, ses yeux bridés s'écarquillent et se fixent sur la cible : une sorte de trou à environ trois mètres de là, au milieu de la rivière Jatunyacu, en Amazonie équatorienne.

Leurs bras bougent en zigzag, sans arrêt, enfonçant la rame dans l'eau pour aller plus vite. Il dessine quelques bâtons, jusqu'à ce qu'il soit temps de démontrer ses compétences. Son kayak s'élève dans les airs au rythme des vagues, il se retourne, Andi disparaît quelques secondes, mais il remonte rapidement avec grâce à la surface et lève sa pagaie dans les airs, en victoire.

«  », crie-t-il, ce à quoi répondent ses compagnons «  ». Ce n’est pas seulement une chanson d’encouragement ; est le nom qui identifie le groupe qu'Andi et neuf autres enfants des communautés amazoniennes et de nationalité indigène Kichwa, de la province de Napo, ont formé pour entrer dans le monde du kayak.

Cela signifie « enfants de la rivière » en kichwa, explique Diego Robles, qui a créé cette initiative il y a environ trois ans, avec l'idée de rapprocher ce sport des enfants amazoniens afin qu'à son tour, il devienne un outil pour protéger leurs eaux, désormais menacées par l'exploitation minière et la pollution urbaine.

«C'est une façon de leur offrir d'autres opportunités et de les sensibiliser socialement», explique Robles, kayakiste professionnel. Grâce à leurs efforts, il s'agit de la seule initiative sud-américaine sélectionnée en 2025 par Kayak Session Magazine dans la catégorie (Organisation à but non lucratif de l'année). Grâce à ce projet, les enfants de 10 à 17 ans s'entraînent également à la conservation, à la menuiserie, au recyclage, au leadership et apprennent davantage sur l'importance de pagayer ensemble, non seulement sur ce fleuve, mais contre les menaces qui mettent en danger la forêt amazonienne.

Les premières lignes

« J'ai vu les kayakistes passer le long de la rivière Jatunyacu et comment ils jouaient dans les vagues et je voulais faire ça aussi », se souvient Andi, 14 ans, de la première fois qu'elle a vu Robles et un groupe d'athlètes pagayer devant sa communauté. Cette scène, survenue il y a trois ans, l'a motivé à chercher des moyens d'entrer dans ce monde.

L'occasion idéale s'est présentée quelques jours plus tard, lorsqu'il a accompagné sa sœur à son travail, l'entreprise touristique Robles. À son arrivée, il trouve un petit kayak, idéal pour sa taille, et demande au kayakiste s'il peut monter à bord. « Si vous savez bien ramer », se souvient-il avoir répondu en plaisantant. Depuis ce moment, Andi s’efforce de prouver qu’elle peut y parvenir. Cette conversation est devenue le début de son parcours, qui l'a amené à devenir l'un des chefs d'équipe et à participer à deux tournois nationaux.

À partir de ce jour, Robles a commencé à le former et, voyant les progrès de cet enfant, peu à peu d'autres l'ont rejoint. C'est ainsi qu'est arrivé Victor Barragán, le cousin d'Andi ; Lenis Cerda, Jahir Ashanga et Tupac Andi. Avec ce premier groupe, Robles a commencé à réfléchir à des noms qui définiraient leur mission : « parce qu'ils s'identifient tous comme étant des enfants de la rivière », dit-il.

Les enfants des communautés métisses et Kichwa qui vivent sur les rives du Jatunyacu ont un lien particulier avec l'eau. Maikel Andi, par exemple, se souvient que depuis qu'il était bébé, il jouait, se baignait et nageait dans la rivière avec sa famille. Pour Barragán, 17 ans, Ces eaux sont également une source d'énergie ; cependant, aucun n’avait fait du kayak dans le passé.

Robles a profité de son amour pour la rivière pour leur montrer une autre façon de la parcourir. Les membres fondateurs ont été rejoints par d'autres comme Latika Vullien, Isis Robles, Sisa Rond, Alisson Pardo et Justin Rond. Ainsi, il a construit une sorte de lagon dans sa maison. Chaque dimanche, les enfants se rassemblent dans cet espace pour apprendre et pratiquer différents mouvements comme le (une manœuvre qui permet à un pagayeur de faire demi-tour après qu'il ait chaviré et de retrouver sa position normale, sans quitter le bateau) et ses variantes comme le, ou .

« C'était le plus difficile. Il m'a fallu 10 jours pour bien apprendre. Celui que j'aime le plus, c'est lui », explique Maikel Andi, qui utilise désormais le kayak bleu, qui appartenait auparavant à Robles, appelé Antix. Son casque et sa veste sont également de cette couleur, qui est sa préférée, et qui lui procure du calme lors des navigations sur les rivières. En plus, cela va avec sa personnalité : calme et concentrée sur son objectif. « Je veux devenir pompier quand je serai grand. Je veux sauver les gens dans mon kayak », dit-il.

Il s'agit d'une sorte de Power Rangers ou d'un groupe de super-héros dans lequel chaque membre a une couleur qui définit son « pouvoir ». Tupac Andi, par exemple, utilise le rouge, auquel il s'identifie en raison de son énergie, qui se voit en voyant le mouvement de sa pagaie, la vitesse avec laquelle se déplace son kayak ou la manière dont il raconte ses aventures.

« J'aime l'adrénaline. Mon rêve est de gagner les Jeux olympiques de slalom », déclare ce garçon de 13 ans., originaire de la communauté Ichiurku. Le slalom consiste à terminer le parcours établi, en évitant certains obstacles, dans les plus brefs délais. En riant, il se dit le meilleur dans ce sport, après que Barragán, qui ne l'écoute pas, se soit concentré à éviter tous les obstacles de la lagune dans son kayak vert. Une fois qu'il a terminé, l'attention de Barragán se tourne vers sa sœur cadette, Alisson Pardo, qui est de l'autre côté, en train d'apprendre à faire le . Elle est l'un des membres les plus récents. Il a rejoint l'équipe après l'expérience de son frère et maintenant ils vont toujours en cours ensemble.

La pratique dure environ deux heures tandis que les instructions de Robles retentissent en arrière-plan : « Ouvrez davantage les rames », « plus calmement », « avec plus de technique » ou « ramez à 90 degrés ». Une fois l'opération terminée, chacun charge son matériel et, avec plus d'excitation que d'épuisement, se dirige vers sa prochaine destination : Jatunyacu.

Ramer à contre-courant

Barragán descend du véhicule de Robles et aide sa sœur à enfiler son casque, son gilet de sauvetage et sa « jupe », qui empêchent son corps de se mouiller lorsque le bateau est à l'eau. Ensuite, tout le monde charge son kayak et descend une pente de terre jusqu'à atteindre la rivière remplie des couleurs des arbres.

Robles leur donne des instructions et, après le coup de sifflet, ils commencent à bouger leurs rames. Les enfants avancent ensemble, les uns après les autres, en suivant leur professeur et en scandant le nom de leur groupe. Certains, plus confiants que d’autres, évitent les vagues et s’affrontent pour voir qui réussit le mieux. Lors de ces tournées, ils ramassent également les déchets, ramassent du bois et surveillent l'état de l'eau. «Nous créons une génération d'enfants sportifs, mais conscients de prendre soin des ressources de leur sport», explique Robles. Leur idée a toujours été de les former dans différents domaines pour qu'ils deviennent des défenseurs du territoire.

C'est pour cette raison qu'ils organisent une journée de menuiserie, avec le bois qu'ils récupèrent de la rivière ; lecture, écriture et cours au cours desquels ils en apprennent davantage sur les menaces qui pèsent sur la forêt amazonienne et sur la manière dont ils peuvent y faire face. « Ils m'ont aidé à perdre ma peur de parler. Avant, j'avais honte et maintenant ce n'est plus le cas », explique Pardo, 13 ans. De plus, certains, comme Barragán, suivent une formation de guide pour guider les touristes dans cette région. « En tant que jeunes appartenant au fleuve, le plus sain est qu'ils accèdent à ce type de travail, comme le tourisme. Ainsi, ils peuvent voir qu'il existe d'autres options que l'extractivisme pour générer des ressources économiques », ajoute Robles.

Les visites fluviales leur ont permis de constater de près les impacts de l’exploitation minière dans cette région. Napo est l'une des provinces les plus touchées par cette activité. « Quand nous descendons les rivières qui contiennent des mines, cela me rend triste car elles détruisent toute la nature », déclare Maikel Andi. Selon les données de Maap Biomas de la Fondation Ecociencia, en 2007 la superficie liée à l'exploitation minière à Napo ne dépassait pas 100 hectares, alors qu'en 2023 elle est passée à 1 300 hectares.

« La rivière n'était pas comme ça. Maintenant, elle est de couleur chocolat et avant elle était limpide », explique Tupac Andi. Le 2 février 2026, le gouvernement a suspendu les activités minières à Napo. Cependant, des incertitudes subsistent quant à l’avenir de l’exploitation minière dans cette région. Pendant ce temps, ils continuent à les ramer non seulement dans l’espoir d’atteindre un jour les Jeux olympiques, mais aussi de voir leurs rivières libres de toute menace.