Les incendies. Pourquoi sommes-nous si paralysés ?

Quand j’étais enfant, Bogotá était une ville très froide. Je me souviens d’être sorti sous la brume à six heures du matin pour prendre le bus scolaire avec une écharpe, des gants et un bonnet en laine. Il était habituel de passer du gel du petit matin au soleil brûlant du patio vers dix heures. Ensuite, vous avez dû enlever beaucoup de vêtements. Vers quatre heures tomba une averse qui fut le préambule d’une nuit glaciale, et ainsi de suite.

J’ai grandi en pensant que vivre les quatre saisons en une seule journée, sans ordre ni horaire, était l’affaire de tous. Ce n’est que des années plus tard, lorsqu’un ami américain m’a demandé pourquoi je ne vérifiais pas la météo avant de sortir, que j’ai compris que pour certains la météo était un phénomène imprévisible, un système hors de tout contrôle ou prévision.

Je vois ma fille de neuf ans, en sandales et manches courtes, allongée dans le parc Simón Bolívar à Bogotá. Il y a 20 ans, il était impensable de marcher ainsi à cet endroit de la région andine. Ma fille ne reconnaîtrait pas cette petite fille qu’était sa mère habillée les matins de Bogota comme une Esquimau. Mais même si parfois je suis nostalgique et que j’aimerais lui expliquer ce qu’était pour moi une ville qui tournait autour des cheminées, je ne trouve pas les mots pour parler de quelque chose qui est à la fois deuil et peur de l’avenir.

Le soir, je dîne avec mon cousin qui habite en Arizona. Elle m’explique comment les habitants de Phoenix se brûlent la plante des pieds à cause des températures de l’asphalte. Elle parle de salles de brûlés, de thermomètres qui atteignent 48 degrés, de lésions cérébrales, hépatiques et respiratoires, du nombre de morts, de sa vie là-bas, toujours enfermée à l’intérieur avec la climatisation à plein régime. Nous avons parlé de combien l’idée d’un été allongé sur une plage a changé, par rapport à cette image apocalyptique qui se passe en temps réel.

Et nous n’avons pas pu parler des incendies en Tunisie, en Grèce ou en Italie. Ni de la dengue, déclenchée au Pérou en raison du changement climatique, ni des enfants qui meurent à La Guajira, dans le nord de la Colombie, non seulement à cause de la malnutrition mais aussi à cause de la sécheresse. Nous ne parlons pas de forêts brûlées ou de personnes déplacées fuyant dans des nuages ​​de poussière. Nous ne parlons pas de victimes ou de débris, ni de mères qui quittent leur propre maison en feu avec des bébés dans les bras.

Quand nous nous disons au revoir, je décide de marcher un peu. Il ne fait ni froid, ni chaud. Tout un privilège. De plus, je suis dans une partie de la ville où je peux marcher quelques pâtés de maisons sans craindre de me faire voler mon téléphone, un autre privilège. Je ne peux m’empêcher de sourire ironiquement quand je pense à la culpabilité que portent ceux d’entre nous qui survivent dans le pire des mondes sur cette planète.

À Bogotá, il se met à pleuvoir comme si le ciel allait s’effondrer. J’arrive à entrer dans le bâtiment juste avant l’averse. Je pense aux arbres qui tomberont ce soir, avec leurs millions d’années enracinés sur cette planète. Pourquoi sommes-nous si paralysés, pourquoi n’avons-nous pas su faire de la lutte contre le réchauffement climatique une cause collective et urgente ? J’entre dans l’appartement et vois ma fille qui m’attend sur le canapé, endormie. Je lui propose de la raccompagner dans sa chambre. Il est tard. Si le temps s’améliore, demain nous partirons en excursion comme nous l’avions convenu. Il se lèvera et nous verrons.