Les indigènes guatémaltèques dénoncent l’exploitation dans les fermes du Chiapas : « La banane vaut plus que nous »

Un après-midi, à la mi-mai, Nancy mange assise avec cinq collègues. Ce sont tous des indigènes mayas Q'eqchí' de la municipalité de Cobán, dans l'Alta Verapáz, au nord du Guatemala, et ils travaillent dans une plantation de bananes au Chiapas. Ils sont tous arrivés après avoir reçu un appel : « Montez dans le camion, vous allez travailler au Mexique ! »

Ils ne sont pas venus de force, mais ils sont arrivés totalement désorientés. Près d’un mois après leur arrivée, aucun d’entre eux ne comprend exactement où il se trouve.

« Le camion est arrivé et ils nous ont tous mis à bord. Nous sommes environ 25. Nous six, des femmes et le reste des hommes », raconte Nancy. Il a des cheveux longs et épais, des sourcils épais, un nez aquilin et des yeux en amande. Elle a les lèvres roses et, lorsqu'elle est assise, elle le fait en poussant ses fesses et sa poitrine vers l'extérieur, soulignant ainsi sa féminité. Nancy est une femme trans autochtone. De tous ses camarades de classe, elle est la seule à parler espagnol.

Comme elle, des centaines de Guatémaltèques travaillent chaque jour dans les bananeraies du Chiapas. Beaucoup d'entre eux sont indigènes, la plupart originaires de la région maya Q'eqchí' qui englobe les départements guatémaltèques d'Alta Verapaz, Baja Verapaz, Petén et Izabal. La majorité ne parle pas un mot d'espagnol ou le parle très peu, et il leur est difficile de comprendre les tâches qui leur sont assignées. Parfois, ils ne savent même pas exactement où ils se trouvent ni combien ils gagneront. « Je me fiche de savoir où, mais je sais que je suis ici pour pouvoir payer mes affaires dans mon village », explique Nancy.

Le Mexique est l'un des principaux producteurs et exportateurs de bananes d'Amérique latine. Selon les données du ministère de l'Agriculture et du Développement rural (SADER), le pays produit environ 2,5 millions de tonnes par an, principalement dans les États du Chiapas, Tabasco, Veracruz et Colima, qui concentrent plus de 80 % du total national. Le Chiapas contribue à lui seul à environ 30 % de cette production, avec des municipalités comme Tapachula, Mazatán et Suchiate converties en authentiques enclaves bananières. Les fruits produits au Chiapas approvisionnent non seulement une grande partie du marché intérieur, mais soutiennent également un important réseau d'exportation vers les États-Unis, l'Europe et l'Asie.

Le principal acheteur de bananes produites au Chiapas est Chiquita Brands International, anciennement United Fruit Company (UFCO), responsable de certaines des pages les plus sombres de l’histoire agricole de l’Amérique latine. Sous l’égide d’une entreprise, des dizaines de fermes situées à la frontière sud du Mexique fonctionnent selon des normes de qualité strictes, mais aussi, selon les travailleurs et les organisations, selon un modèle d’exploitation et de paiements misérables. Pour cela, les agriculteurs ont choisi d’embaucher une main d’œuvre bon marché, originaire pour la plupart du Guatemala. Jiec a sollicité la position de Chiquita Brands International, mais au moment de la rédaction de cet article, il n'a reçu aucune réponse.

La pratique consistant à faire venir des travailleurs guatémaltèques au Chiapas se répète depuis si longtemps qu'il existe deux manières de procéder. Le premier, par des moyens légaux, établi dans l'article 52 de la loi mexicaine sur l'immigration, qui permet à ceux qui vivent dans les États frontaliers du Guatemala d'obtenir un permis temporaire pour travailler uniquement dans les États du sud du Mexique. Une autre consiste en un sujet connu sous le nom de « coyote » arrivant dans un camion dans les villages indigènes ou paysans du nord du Guatemala et les amenant travailler pendant trois ou quatre mois. C'est ainsi que Nancy et ses compagnes arrivèrent dans cette ferme.

Dans le village où habite Nancy, il y a une radio communautaire. Grâce à elle, il entendit une annonce faisant appel à ceux qui voulaient travailler. « Le coyote est arrivé et nous a dit de monter dans le camion, que nous allions au Mexique », se souvient-il.

Une grande partie des travailleurs qui arrivent dans les bananeraies amenés par les coyotes ne restent pas longtemps dans les exploitations. Ils travaillent pendant trois ou quatre mois et ne reviennent généralement pas, selon Roberto, l'un des gérants de l'exploitation. Les journées durent généralement de 10 à 14 heures et le salaire se situe entre 200 et 300 pesos par jour (11 à 16 dollars) par jour.

« Seul le vent peut toucher cette plante »

L'histoire raconte qu'en 1516, alors que les navires mettaient des mois à traverser l'Atlantique vers le Nouveau Monde, un dominicain du nom de Tomás de Berlanga, évêque de Panama, rapporta des îles Canaries de petites pousses vertes qu'elles embarquèrent sur son navire. C'étaient des plantes originaires d'Asie, acclimatées en Afrique, avec des feuilles si excessives qu'elles ressemblaient à des bougies plus grandes que leur propre tige. Avec les religieux, ces enfants ont débarqué à Hispaniola, l'île que se partagent aujourd'hui Haïti et la République Dominicaine. Après avoir été plantés, ils ont rapidement commencé à porter des grappes de fruits allongés, coupés en segments qui ressemblaient à des mains dotées de nombreux doigts.

Pendant des siècles, les bananes ont été cultivées comme culture secondaire. Il poussait dans les jardins paysans et était cultivé à plus petite échelle. Mais entre le milieu du XIXe siècle et le début du XXe, il est devenu le principal produit d’exportation de l’Amérique centrale et s’est rapidement étendu au Mexique. La région de Soconusco, au sud du Chiapas, est devenue l'une de ses principales enclaves en raison de la richesse infinie de ses terres.

Sur les rives de la rivière Suchiate, un gérant avance dans une exploitation bananière de 600 hectares en activité depuis une vingtaine d'années. Les bananiers s’aperçoivent à perte de vue. Tous les deux cents mètres, une auge remplie d'un liquide rouge sert à désinfecter les semelles des chaussures des visiteurs et à empêcher tout champignon d'atteindre les plantes. « Nous avons ici un dicton : seul le vent peut toucher cette plante. Parfois, je leur parle même », raconte le gérant pour expliquer la délicatesse de la récolte.

C'est paradoxal : la banane est une plante aux fruits sucrés qui se cultive avec un soin extrême et presque avec dorlotage. Mais ceux qui en ont la charge sont méprisés et exploités. Nancy et son groupe Qʼeqchiʼ sont arrivés ici il y a moins d'un mois pour travailler comme emballeurs. Leur travail quotidien consiste à sélectionner les tranches de banane préalablement lavées et à les emballer dans une boîte qui part ensuite dans un conteneur réfrigéré portant le logo de la marque Chiquita.

Nancy dit qu'elle ne veut plus rester. Et ça, si cela ne tenait qu'à elle, elle partirait aujourd'hui. Mais quelque chose l'en empêche : depuis son arrivée, ses patrons lui ont confisqué son passeport et lui ont interdit de se déplacer sous la menace d'être capturée par l'immigration. Depuis son arrivée, elle est obligée de dormir à même le sol, avec seulement un drap comme matelas, et de se laver nue dans une cour déserte. Nancy dit qu'être une femme trans rend tout plus difficile pour elle. Chaque jour, il subit le ridicule, l'humiliation et l'agression. Mais ce n’est pas ce qui le dérange le plus. « Si vous avez vu, la salle de bain est tellement sale que des vers en sortent. Cela me fait mal, car je suis pauvre, mais je n'ai jamais vécu dans un endroit comme celui-là », dit-il. « Ici, la banane vaut plus que nous. »

Au sud du Chiapas, le secteur bananier concentre un énorme pouvoir économique et politique. À El Soconusco, plusieurs de ses grands propriétaires fonciers ont été accusés de liens présumés avec le crime organisé. L'auteur de ce texte a décidé d'omettre le nom de la ferme par mesure de sécurité. Pourtant, les abus contre les travailleurs guatémaltèques sont une pratique récurrente dans les plantations de bananes de la région.

Selon le directeur de l'exploitation, les producteurs de bananes embauchent des guatémaltèques pour couvrir les coûts. « La qualité exigée par Chiquita est si élevée que la main d'œuvre nécessaire est très élevée », dit-il. La puissance de l’entreprise au Chiapas rappelle l’époque où la United Fruit Company était connue pour la portée de ses tentacules dans les plus hautes sphères du pouvoir. C’est donc lui qui a dicté les règles du jeu en Amérique centrale. Même s’il ne contrôle plus les armées ou les gouvernements comme par le passé, il reste le monstre fruitier le plus influent du continent, capable de déterminer les prix, d’imposer des certifications et de façonner les conditions de travail dans les plantations. Elle s’est éloignée de la production et l’a laissée entre les mains de puissants propriétaires fonciers locaux qui font le sale boulot.

Sans langue et sans documents

Domingo a 40 ans et mesure un peu plus d'un mètre. Ses yeux sont profonds et les paumes de ses mains sont devenues dures et rugueuses comme un roc après trente ans de travail dans les champs. Ce matin, il déplace des régimes de bananes et les lave à l'eau pour jeter les éventuels déchets. Retirez les segments avec une mousse de polyéthylène préalablement posée dessus afin qu'ils ne frottent pas les uns contre les autres. Un autre ouvrier tire des charges de 25 bottes à l'aide des rails qui traversent la ferme comme s'il s'agissait des artères d'un corps humain. Tous les rails atteignent le cœur : le processeur. Ici, une vingtaine d'autres ouvriers sont chargés de sélectionner la banane dans chacune des 1 600 régimes qui rempliront les 960 cartons d'un conteneur.

Si chaque banane de la tranche répond aux normes de taille et d’épaisseur exigées par Chiquita, ils l’appellent « première classe » et, sinon, « deuxième classe ». Tous les produits de seconde main sont destinés au marché local et les produits de première qualité sont destinés aux États-Unis.

Domingo est un autochtone Q'eqchí' et est arrivé il y a moins d'un mois avec le groupe de Nancy. Il ne parle pas un mot d'espagnol. Il semble qu’il en ait peu besoin pour ses tâches. Toute la journée, il fait la même chose : tirer, laver et séparer. Il ne s'arrête que pour le déjeuner. Et même si cela ne semble pas être le cas, c'est là que les choses se compliquent.

Domingo ne comprend pas quand ils donnent l'ordre d'aller manger, ni quand le contremaître crie toute autre indication. Il ne savait pas non plus quand ils lui avaient dit de monter dans le camion. Vous ne savez pas exactement combien vous allez être payé ni pourquoi il arrive parfois que vous ne soyez pas payé. Il a toutes ses communications avec les responsables de la ferme qui parlent uniquement espagnol par l'intermédiaire de son ami Carlos, un autre Q'eqchí qui parle un peu espagnol.

Traduit avec l'aide de Carlos, Domingo dit qu'il travaille pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses deux filles dans leur village de Cobán. Il dit qu'il a passé plus d'une décennie à travailler dans des fermes de sa région, mais que le salaire était très faible et que les journées étaient épuisantes. Alors, quand il a vu ses voisins monter dans le camion et dire en Q'eqchí qu'ils venaient au Mexique, il a pensé que ce serait une bonne opportunité.

— Il dit que ce qu'il n'aime pas dans son travail, c'est de dormir par terre et qu'on le paie très peu. Parfois 200 pesos par jour (moins de 11 dollars). Qu'il ne s'attendait pas à ce que ce soit son paiement, traduit Carlos.

Sans connaître la langue et sans papiers, les travailleurs guatémaltèques comme Domingo, Carlos ou Nancy qui viennent travailler dans les fermes du Chiapas sont à la merci de ce que dit un employeur sans bien savoir ce qui se passe autour d'eux.

— Et Domingo sait-il où il est ? je demande.

— Au Mexique, répond Carlos.

— Demandez-lui s'il sait où au Mexique, j'insiste.

—Dit-il au Chiapas. Proche des Etats-Unis, non ?