Nicaragua, République des poètes clandestins

La légende raconte que le Nicaragua est le pays qui compte le plus de poètes au mètre carré au monde. L’histoire du petit triangle centraméricain ne peut être comprise sans poèmes. Le coupable ? Le père du modernisme, Rubén Darío. Le coupable ? La révolution sandiniste. En 1979, la chanson contestataire est devenue une arme et la poésie a été utilisée comme outil d'éducation politique, consolidant ainsi le pays en tant que « République des poètes ».

« Le triomphe de la révolution est le triomphe de la poésie », peut-on voir sur une photographie où apparaissent Ernesto Cardenal et Cortázar à la fin des années 70. Mais reste-t-il quelque chose de cette révolution poétique ? Année 2025. Le Nicaragua est embourbé dans une dictature démoniaque à deux têtes dirigée par Daniel Ortega et Rosario Murillo. Tous deux ont modifié la Constitution, supprimé la nationalité des opposants, assassiné des étudiants universitaires, exilé des journalistes et, surtout, imposé la censure. Ils font taire toute voix critique contre leur régime. La « République des poètes » est devenue une « République des poètes clandestins ».

Je me retrouve dans un angle mort, un espace frontalier illégal, entre San Dimas (Costa Rica) et Cárdenas (Nicaragua). Bien que le signal soit perdu, je reçois un message du jeune poète Phocás (un pseudonyme pour protéger la source, comme cela sera fait dans plusieurs cas, pour des raisons de sécurité. « Je suis dans une ferme lointaine en train d'écrire de la poésie. Vous savez que ces gars contrôlent tout », prévient-il. Ce jeune auteur a fait profil bas puisqu'en 2018, il a participé aux révoltes contre la dictature qui sévit dans son pays, où 300 civils ont été assassinés. « J'écris des poèmes. que je ne sais pas s'ils seront un jour publiés », déplore-t-il. Il y a des petits Phocás cachés sur tout le territoire. Écrire contre les idéaux du gouvernement peut vous conduire en prison.

Dans cette zone, le soleil brûle. Au fond, entre un chemin pavé, apparaît Camilo, un jeune homme corpulent mesurant six pieds. « C'est vous le journaliste, n'est-ce pas ? » demande-t-il en s'approchant en lui tendant la main droite. Dans quelques minutes, Camilo franchira ce passage illicite avec l'aide d'un coyote. Le poète me raconte que les gardiens sont mal à l'aise avec les livres : « S'ils vous voient avec les livres, ils vérifient les pages, les titres, le contenu, et si quelque chose leur semble suspect, ils ne vous laissent pas passer ou vous finissez en prison. » Il est nerveux. Ses sueurs sur le front fondaient l'impuissance. Faites le tour. Réfléchissez et regardez l’horloge à plusieurs reprises.

— Les livres sont-ils si dangereux ?

— Oui, parce qu'ils essaient de les contrôler et si vous les prenez, le questionnement dure longtemps : de quoi s'agit-il, pourquoi les avez-vous, pourquoi aimez-vous lire ? Et si vous apportez des photos ou des documents parmi eux, cela donne lieu à un interrogatoire.

Ce jeune homme présente généralement des œuvres difficiles à trouver pour sa famille et ses amis, comme s'il s'agissait de contrebande. Cette fois, elle porte , de Lana del Rey, , de Roque Dalton. , par Orwell ; et le livre le plus censuré du Nicaragua actuel : , de Sergio Ramírez. Quelques heures plus tard, il écrit depuis Managua : « J'y suis. Les livres sont en sécurité. »

Le clandestin

Dispersés dans différentes régions du Nicaragua, de jeunes écrivains clandestins se cachent. Sa plume résiste sous des pseudonymes : María Elsa Natillo, Luis Sánchez et Dara Vega subissent la censure depuis des années. Trois jeunes et trois manières de camoufler le mot. Ils conviennent qu’« il n’existe pas un seul espace où l’on puisse se sentir libre ».

Elsa Natillo, une romancière de Managua, écrit depuis sa cachette : « Le faire ouvertement signifie disparaître ou être emprisonné. » Elle révèle que les sujets sur lesquels elle écrit sont généralement la situation de l’Église ou la liberté d’expression : « Nous écrivons ainsi parce qu’il faut entretenir un peu de soulèvement et de résistance. » L'une des situations qu'elle raconte est le contrôle dictatorial, puisqu'un jour ils lui ont demandé la série de poèmes qu'ils allaient lire pour « passer un filtre ».

Luis Sánchez, poète né à Nandasmo (Masaya), déplore que les espaces culturels soient centralisés ou inexistants. « Les expositions d'art, de peinture et de danse sont liées au régime. » Même au sein de l’Alliance française de Managua, qui était une sorte d’oasis, ces derniers temps « on censure les questions », souligne-t-il.

La censure est ce qui inquiète le plus Dara Vega, le plus jeune des jeunes, né à Diriamba (Carazo). « Il est très étrange de trouver des événements qui ne sont pas liés au gouvernement, et s'il y en a, ils se produisent en silence, sans donner d'indices, sans appels publics ni signes qui attirent l'attention », commente-t-il. L’une des situations qui l’a le plus choqué a été de découvrir « un récital clandestin à l’intérieur d’une église catholique ».

La plupart de ses amis sont exilés. Et pourquoi ont-ils décidé de rester et de ne pas opter pour l’exil ? Un nuage de silence les envahit. Natillo rompt en avouant qu'ils ont pensé à partir, mais qu'ils ne veulent pas être séparés de leur famille. Dara et Sánchez ont même réussi à obtenir les documents, mais ils ont préféré « ne pas jouer avec un avenir incertain ».

Un demi-pain et un livre

Madrid, juin 2025. Samantha Jirón, 25 ans, sourit avec un mélange d'espoir et de nostalgie. En 2021, à seulement 20 ans, elle est emprisonnée pendant un an et trois mois par le régime Ortega. Actuellement dénationalisée et exilée en Espagne, elle étudie le journalisme à l’Université Complutense et montre son admiration pour les jeunes qui écrivent clandestinement : « Ils sont la seule résistance qui nous reste dans un pays avec une dictature qui tente de liquider toutes les manifestations de l’art, de la pensée critique et culturelle ».

Pour Jirón, écrire dans la cellule l’a maintenue en vie. « J'écrivais sur le plastique des tampons ou des chewing-gums que j'utilisais pour former des messages pour faire savoir à ma mère que j'allais bien », raconte-t-il d'une voix brisée. Elle les cachait dans les toilettes, seul endroit sans gardiens : « Je les laissais derrière la citerne et ma mère, avant de partir, les récupérait ». Le poète Álex Hernández a également conçu sa propre méthode clandestine. Dans la prison d'El Chipote, il a commencé à écrire avec du dentifrice et du papier toilette pour communiquer son état de santé à sa famille. Plus tard, il reçut une petite feuille de graphite sur laquelle il immortalisa ses vers, désormais rassemblés dans (Amazon, 2025).

« L'homme ne vit pas seulement de pain. Si j'avais faim et que j'étais impuissant dans la rue, je ne demanderais pas un pain, mais je demanderais un demi-pain et un livre », a écrit le poète grenadin Federico García Lorca. Ces mots décrivent le calvaire des anciennes prisonnières politiques comme Evelyn Pinto. Le régime d’Ortega a initialement interdit l’accès aux livres en prison. Cependant, la pression conjointe des détenus, y compris les grèves de la faim, a conduit à une rectification, mais les copies ont été examinées pendant 10 à 20 jours et n'auraient pas dû être barrées, ni de contenu politique ou psychologique.

Pinto, le compagnon de cellule de Samantha Jirón, a lu un total de 36 livres en prison. « La lecture a donné un sens à ma vie en ces jours d'incertitude », se souvient-elle depuis le Costa Rica, où elle est aujourd'hui exilée. Certains titres ont été censurés tels que , , , ou . Pour Pinto, il n’y a pas eu au Nicaragua une détérioration de la culture, mais plutôt une « abolition » de ceux qui remettent en question et réfléchissent sur la réalité du pays.

Blackout éditorial

Le dramaturge soviétique Mikhaïl Boulgakov a écrit que l'obligation de l'écrivain devrait être de « lutter contre la censure et de faire appel à la liberté d'expression ». Il a envoyé des lettres à Staline lui demandant de quitter le pays, alors qu'il a choisi de garder ses textes dans des tiroirs en raison de l'asservissement qu'il a subi. Cette méthode étouffante a été héritée du régime Ortega : contrôle éditorial strict, domination de la diffusion et oppression de tout livre publié au Nicaragua.

Le nombre de librairies au Nicaragua varie entre 100 et 140, bien que ce nombre varie en raison de la situation politique et changeante du pays. Beaucoup sont touchés par l'ombre de la censure qui fait taire des auteurs comme Gioconda Belli, Sergio Ramírez ou Daisy Zamora. Chez Hispamer, l'une des principales chaînes, les rayons conservent d'anciens exemplaires de ces écrivains, tandis que leurs œuvres les plus récentes ont disparu du circuit commercial. Il n’y a pratiquement aucun signe de vitalité littéraire avant l’insurrection de 2018. Se démarquent les livres auto-édités, les ouvrages apolitiques et les copies de labels restés comme Anamá Ediciones ou Espiral Edition.

Ce phénomène se répète à Literato, dans le quartier du Metrocentro, où les dernières nouvelles des écrivains nicaraguayens ne sont pas disponibles. Tout au plus peut-on trouver des œuvres d'auteurs qui écrivent désormais depuis l'exil, comme Mario Martz ou José Adiak Montoya.

Entretenir une flamme éditoriale est un acte d’héroïsme invisible. En 2024, la bibliographie nationale atteignait à peine 60 titres, selon les relevés publiés par Jorge Eduardo Arellano, secrétaire de l'Académie de géographie et d'histoire. Les quelques éditeurs qui résistent le font discrètement ; Ils craignent de finir comme la journaliste et animatrice culturelle Fabiola Tercero, portée disparue depuis le 12 juillet 2024, lorsque la police a perquisitionné son domicile et saisi son ordinateur et d'autres matériels de travail. Fondateur de , le journaliste a promu la lecture avec des tombolas, des foires et des présentations. « C'était une fille engagée qui essayait d'amener la lecture aux jeunes », confie une amie qui l'a vue quelques jours avant sa disparition.

Résistance littéraire

Malgré l’absence de nouveautés d’auteurs critiques, la vente ambulante de livres entretient les quelques fondements de la littérature nationale. Au marché Roberto Huembes, l'achat et la vente d'exemplaires résistent au milieu des klaxons, de l'agitation et des cris des vendeurs. Des montagnes de copies anciennes s'accumulent : , de Fabián Medina Sánchez, des contes pour enfants et , de Rubén Darío. En outre, les faits saillants incluent , de Sergio Ramírez, et , de Gioconda Belli. Deux noms mythiques qui, malgré l'exil et la répression éditoriale des cinq dernières années, sont toujours présents dans les œuvres passées.

Depuis 2018, les bibliothèques du Nicaragua sont fermées et les travailleurs licenciés. Récemment, la Bibliothèque de la Banque Centrale de Matagalpa est passée entre les mains de la Mairie. La censure s'est étendue au domaine académique et les méthodes d'enseignement excluent des auteurs comme Ramírez ou Belli. « Il ne vient pas à l'esprit des professeurs de parler de dictature ou de littérature en exil », déplore le jeune étudiant Kenneth. Le docteur en philologie et ancien professeur à l'UCA, Xóchitl Monténégro, déplore que « le changement générationnel n'ait même pas de bibliothèque pour lire librement ».

L’un des coups les plus durs portés à la culture littéraire nicaraguayenne s’est produit en 2022 avec l’annulation du Festival international de poésie de Grenade, créé en 2005, qui rassemblait plus de 1 200 poètes de 120 pays. Le régime a annulé le statut juridique de l’ONG qui le finançait, provoquant ainsi son annulation. « La culture est morte ce jour-là. Ils nous ont tout pris », dénonce Gioconda Belli. Face à l'isolement, certains festivals survivent de l'exil, comme Centroamérica Cuenta, fondé par Sergio Ramírez en 2013, qui célèbre deux éditions par an et maintient vivante la programmation culturelle. « Interdire les expressions littéraires montre la valeur de la culture », estime sa directrice, Claudia Neira.

Un poème derrière les barreaux

Le Nicaragua est un désert culturel que personne ne voit mourir. Un vers assoiffé. Dans ces milliers de kilomètres carrés, il ne reste rien de cette révolution poétique promue par Ernesto Cardenal. Il semblerait que le fantôme de Somoza soit revenu sous un autre nom : Daniel Ortega. La poésie a été cachée dans les fermes, des récitals cachés sont organisés dans les paroisses et les cathédrales. Il n’existe pas d’éditeurs indépendants et le contenu de ceux qui restent est conditionné par ce que dicte le régime.

Les poètes ont peur d’être entendus. Ils ont peur d'écrire. Ils ont peur de sortir et que quatre camions avec des hommes cagoulés les attendent pour les emmener en prison, comme « traîtres à la patrie ». Le régime a su blesser le Nicaragua là où il fait le plus mal : son cœur poétique. Il y a eu d’abord la censure des livres, puis l’annulation des festivals et des réseaux artistiques indépendants, l’exil des voix critiques et, désormais, ils ont le contrôle total de tout ce qui est publié dans le pays. Petit à petit, les espaces culturels autosuffisants s’effondrent et les jeunes artistes étouffent.

C'est le Nicaragua : un poème derrière les barreaux. Venez ici. Lisez-le. Regardez-le. Soyez-en témoin tel que je le vois en ce moment : saigner verset par verset. Nous sommes au Nicaragua, une république de jeunes poètes clandestins qui rêvent de ce que leurs ancêtres désiraient : être libres.