Quand la nuit devient silencieuse

En période de turbulences, la peur se propage et l’urgence de construire un avenir sûr est contagieuse ; Les solutions rapides apparaissent comme des fleurs tentantes dans le noir. Corine Pelluchon les qualifie de prophètes de tromperie qui cherchent à apaiser l'anxiété et à échanger la liberté contre une illusion de protection. Dans le même esprit, Donna Haraway a intitulé l'un de ses livres : continuez avec le problème. Il soutient que la crise environnementale est tellement enracinée dans nos systèmes que les solutions réactives ne font que rendre l’avenir impossible. Haraway préconise de se concentrer sur ce présent dense où nous pouvons encore générer des cascades de questions – et des réponses occasionnelles – qui activent de nouvelles sensibilités pour pouvoir aller au fond du problème. Car quelle que soit l’urgence, la précipitation n’a jamais été une grande alliée.

Ces dernières semaines, en Amérique latine, nous avons reçu des nouvelles de catastrophes environnementales, de contaminations massives et de revers législatifs qui menacent (encore plus) la permanence des précieux écosystèmes de la région. Je ne cherche pas à les relater en détail, ni même à les énumérer : mes collègues d'América Futura l'ont déjà très bien fait. Mais je souhaite sauver certains événements car ils nous donnent des indices sur la valeur que nous accordons à la vie. Ils parlent de cette supériorité qui semble nous donner le droit de décider quels êtres et quels écosystèmes nous sommes prêts à sacrifier.

Le 8 avril, on a obtenu la suspension d'un méga projet d'investissement dans le gaz liquéfié dans le golfe de Californie, qui vise à transformer les eaux fertiles de la plus importante zone naturelle protégée du nord du Mexique en un couloir industriel maritime pour le transport d'hydrocarbures. Ce projet, qui pourrait éteindre la vie marine de la région, est temporairement arrêté dans l'attente d'un jugement définitif. A l’époque, le gouverneur de Sonora avait donné son feu vert au projet, justifiant qu’il n’y avait pas de baleines dans son État, qu’elles étaient « ailleurs ». Cette simplification brutale montre comment fonctionne la conservation : il faut voir pour protéger. S’il s’agit d’espèces charismatiques, c’est-à-dire qu’elles génèrent en nous une certaine sorte d’émotion, les chances d’être sauvé sont plus grandes. Une étude récente a montré que 83 % du financement destiné à la protection des espèces va aux vertébrés, comme les rhinocéros et les éléphants ; Seuls 0,2 % vont aux algues et aux champignons. Les fonds finissent par ne pas aller là où ils sont nécessaires : 94 % des espèces les plus menacées ne bénéficieront jamais de protection.

Cette conception de l’utilité et du contrôle, considérant le monde comme un objet à notre disposition, continue de justifier sa destruction. Nous ne devrions pas savoir, ni même comprendre, et encore moins voir pour nous en soucier. Et parfois, prendre soin signifie ne pas intervenir. C’est simplement laisser exister.

Surtout quand la vie repose sur le minuscule : les symbioses bactériennes dans notre corps, les micro-organismes qui guident les tortues dans les océans, les algues qui soutiennent les coraux, les champignons qui créent les forêts. S'abandonner à la superficialité de notre regard nous amène à ignorer les chaînes de dépendances qui permettent à la vie d'émerger.

Lucrecia Martel se demande comment cette obsession de voir a fait atrophier nos autres sens. Que se passe-t-il lorsque nos vies perdent des sons ? Quel impact cela a-t-il sur les histoires que nous racontons ? Quel risque y a-t-il à simplifier à ce point nos façons de vivre dans ce monde ? Le regard impose et domine, l'ouverture à d'autres sens, plus passifs, permet au monde de s'infiltrer dans sa diversité. Cela nous oblige à avancer avec plus de prudence, à douter de notre vulnérabilité et à observer la subtilité de ce qui nous entoure. Parce que ce qui est extraordinaire dans la vie, c'est dans les détails. Martel le souligne : si le regard est éphémère, le son oblige le temps.

Cela nous pousse également à explorer une manière plus animale d’être sur terre : dans la nature, la vue est rarement la meilleure stratégie de survie. Ursula K. Le Guin parle de cette révolution qui ne sera pas scandaleuse, elle sera plutôt humide, sombre, silencieuse, insidieuse et participative. Il émergera de ces fissures de la vie où tout ce qui semble inutile est jeté. Il naîtra de l’audace d’imaginer des manières de vivre différentes, où le pouvoir ne sert pas à humilier.

Le 9 avril, l'Argentine a réformé la loi sur les glaciers, qui laisse ces écosystèmes sans protection automatique par la loi. Au lieu de cela, il est délégué aux provinces de décider de protéger ou non les glaciers en fonction de « leur fonction efficace de l’eau ». Si l'écosystème est jugé bon, le glacier s'ouvrira à des activités d'extraction telles que l'exploitation minière à ciel ouvert.

Je ne suis jamais entré dans un glacier, mais je suis allé voir une exposition qui relatait son effondrement sonore dû au réchauffement climatique. Les arches métalliques par lesquelles j'ai dû passer m'ont raconté leur mort : les craquements de ces immenses masses de glace qui sont comprimées par la pression, le goutte-à-goutte insistant qui adopte les rythmes temporaires de fonte et d'accumulation de neige, les gémissements du vent qui se faufile entre les interstices du glacier, les bruits secs des blocs de glace qui se brisent et s'écrasent contre la mer, les masses qui échouent, le murmure de cette glace qui se déchire Et soudain, la cascade qui semble ne jamais finir. Et soudain, le goutte-à-goutte arythmique. Et du coup, plus rien. Silence.

La mort des écosystèmes étouffe les bruits de la terre. Autrefois, seuls les ouragans, les tsunamis ou les incendies profonds parvenaient à faire taire brièvement les traces auditives de la nature. Aujourd’hui, le silence s’étend à travers le monde et l’écho de cette symphonie animale perdue s’efface parmi les ruines.

Au-delà des glaciers, la disparition de ces corps efface également les souvenirs de l'origine de la Terre : les carottes de glace nous racontent des histoires sur ce qui est arrivé à la vie il y a des millions d'années.

Mais parmi les ruines, on entend la vie résister et l’avenir du monde se dévoile à ceux qui n’ont pas perdu la capacité de ressentir.