Que ce but continue à frapper le poteau : c'est l'heure d'Héctor Alterio

Il parlait en vous regardant, comme s'il regardait lui-même le film d'un autre, essayant d'extraire de vous, de vos questions, une surprise qui le rapprocherait du journaliste qui la lui posait. Je n’ai jamais entendu Héctor Alterio dire « pas aujourd’hui », « demain » ou « plus tard », car il sentait que parler à la presse, aux gens, faisait partie de ce qui était finalement son métier : parler, parler, dire ce qu’il savait du monde qu’il voulait pour lui : la scène.

Il m'a dit un jour, quand je lui ai demandé (il avait encore moins de 80 ans) comment il s'adaptait au temps : « Écoute, je sais que le ballon touche le poteau, même s'il n'est pas encore entré. Mais quand il touche le poteau, c'est un but peu de temps après. le poste là-bas et ça ne m'affecte pas. Je sais que ça va arriver, mais, en attendant… J'ai de l'appétit, je mange, je discute de politique et de football, je fais mes nouilles… C'est-à-dire la vie, je ne vais pas penser que, dans deux mois, deux ans ou trois, cela peut être fini. Pourquoi vais-je gâcher ma vie d'ici là ?

Pour rire, il demandait la permission à ses mains, qu'il avait généralement sur le dossier de la chaise, cherchant des mots qui n'étaient pas les mêmes que ceux de la pièce qu'il jouait ou des déclarations qu'il avait faites sur ce qu'il allait créer. Il était aussi proche qu'un garçon venu demander un emploi dans les théâtres, alors qu'il était déjà l'un des grands qui, étant en Espagne et exilé, n'a jamais cessé d'avoir l'accent qu'il avait apporté avec lui.

À un moment donné, il semblait aussi qu'il n'allait pas continuer, que ce qui avait été la nature de sa vie d'acteur se refermait déjà comme un vieil almanach. Et il est revenu. Il est allé encore et encore, sur scène, dans la vie, parlant aux autres, regardant, étant lui-même, mais aussi étant l'autre Borgien qui a commencé à parler comme s'il faisait partie de la pièce et était en réalité lui-même même s'il donnait la voix à l'autre.

Il avait l'air d'être dans un autre monde, cherchant dans les mots des autres la raison pour être d'accord avec eux. Lorsqu'il jouait, c'était donc lui, et pas seulement ses personnages, qui embarquaient ce que quelqu'un avait écrit dans un autre monde ou, tout simplement, pour lui.

Sur scène donc, Alterio n'était pas seulement celui qui apparaît sur sa carte d'identité, mais il était chacun des personnages qu'il incarnait. Il a vécu en exil de son pays et l'a fait sien sans jamais oublier cette terre qui était remplie de sang quand il était encore un garçon et qui, en arrivant en Espagne, était aussi celle d'ici et d'ailleurs à la fois.