Rythmes migrants : la musique latine fleurit aussi à Berlin

Maximiliano Fernández a enregistré sa première chanson en prison. Une grande partie de son adolescence s'est déroulée entre la drogue et les centres pour mineurs. Après l’acceptation de sa première chanson, il a pris la musique au sérieux et n’a cessé de créer depuis. Son nom de scène est RC Maxi. Il est actuellement directeur et chanteur de La Dirty Vaina, un groupe basé à Berlin qui fusionne le rap avec le reggae et d'autres rythmes latins comme la salsa et la cumbia.

Après sa sortie de prison, Maxi a commencé à travailler comme musicien de rue sur les lignes du métro de Buenos Aires. C'était plus calme, mais pas complètement propre. « Au final, on est toujours là, à flirter avec le danger et j'avais beaucoup de choses à la maison que si je tombais, la police serait à la hauteur et déjà récidiviste. Tu comprends ? » dit Fernandez. Il fait une brève pause, tire une bouffée de joint, réfléchit et reprend la conversation. « La vérité est que l'Europe, dans ce sens, m'a donné l'opportunité de faire quelque chose de nouveau, d'être quelqu'un et de dire que je ne veux pas continuer comme ça toute ma vie, voyez-vous ? Et je ne veux pas non plus donner ma vie au service pénitentiaire », dit-il. Au-delà de ce qu'il exprime avec des mots, ses gestes corporels montrent à quel point il est conscient du privilège de posséder un passeport italien qui lui permet de partir. À cela s’ajoute sa passion pour l’art qui lui a servi de guide pour redresser ses pas.

De nombreux migrants arrivent avec le rêve de réaliser en Europe des objectifs qu'ils n'ont pas pu atteindre dans leur pays d'origine. Le choc de repartir de zéro tue les illusions. « Il faut se stabiliser financièrement, il faut chercher un laburo (travail) quel qu'il soit, on ne connaît personne. Cela vous fait vous impliquer beaucoup dans ce système. Vous êtes stupide et vous l'oubliez. Hé, si vous vous retrouvez à travailler dans un restaurant de hamburgers pendant huit heures, en payant le loyer, entre sortir et découvrir la ville, vous n'avez pas fait de musique », dit Maxi, qui est maintenant barbier. Cette réalité est très courante chez les musiciens migrants. Beaucoup abandonnent l’art ou le font principalement pour soulager la pression imposée par le nouveau système.

Berlin est une ville ouverte à l'art. Des gens du monde entier convergent vers ses rues et ses bâtiments couverts de graffitis. La techno domine la plupart des clubs, mais ces dernières années, la scène culturelle latine s'est développée au rythme de l'arrivée de nouveaux migrants.

Entre 95 000 et 105 000 Latino-Américains vivent aujourd’hui dans la ville, soit environ 30 000 de plus qu’avant la pandémie. Ce chiffre est approximatif, puisque beaucoup ont la double nationalité et apparaissent dans les statistiques comme Européens. Ils sont les descendants des migrants qui ont un jour quitté l'Europe pour l'Amérique latine et qui reviennent aujourd'hui sur le continent de leurs grands-parents.

De nos jours, ce qui n’est pas sur Internet est comme s’il n’existait pas. Pour de nombreux musiciens indépendants, enregistrer dans un studio professionnel constitue un défi financier. La plupart n’ont pas de sponsors et ne tirent pas suffisamment de revenus de leur art. Le producteur Jason Vives connaît bien ce problème. «Enregistrer dans un studio professionnel n'est pas bon marché», explique-t-il. « Vous payez pour le technicien du son, l'espace et tout le matériel. Si le studio est bien équipé et qu'il y a du personnel formé derrière, le prix augmente un peu. »

Dans certains cas, le coût peut être considérable. « Un de mes amis possède un studio où des groupes complets enregistrent. Pour un week-end d'enregistrement, ils peuvent facturer environ 2 000 euros », dit-il. « Mais c'est un grand studio, où l'on peut enregistrer la batterie, le chant, tout. » Malgré ces prix, Jheyson explique que ces studios ne sont pas redondants, car peut-être un week-end ils ont des clients, mais ensuite plusieurs jours ou semaines peuvent s'écouler sans que personne ne vienne. La voie la plus économique et la plus accessible pour ces musiciens indépendants est de créer leurs propres studios d’enregistrement à domicile.

Jheyson Vives est lui-même un producteur et vidéaste dominicain qui vit à Berlin depuis neuf ans. Il a aménagé sa chambre où il enregistre et collabore avec d'autres artistes cherchant à se frayer un chemin à Berlin. L'acoustique n'est pas parfaite, ni l'équipement à la pointe de la technologie pour permettre d'enregistrer un groupe complet dès la première prise, mais l'effort et le dévouement permettent d'obtenir des produits qui ressemblent aux standards actuels. D'autres musiciens enregistrent leurs projets en Allemagne et envoient les démos à des producteurs d'Amérique latine où les coûts sont moins élevés. C’est ainsi qu’ils garantissent que qualité et économie vont de pair.

La camaraderie est le moteur qui maintient la scène vivante. Les migrants espagnols y jouent un rôle important, qui, bien qu'européens, ont établi des liens solides avec des artistes latino-américains. Ensemble, ils créent un écosystème où se mélangent les styles, les idées et les projets, des concerts dans les bars aux studios improvisés.

Cet échange a généré des circuits de concerts et de soirées où se mélangent différents styles musicaux. «Il y a des événements qui se remplissent pas mal et d'autres où presque personne ne va», précise Vives. « Mais souvent, le public est aussi composé d'artistes. Ce sont des musiciens, des danseurs ou des personnes qui travaillent sur quelque chose de créatif et qui y vont parce qu'ils connaissent quelqu'un ou parce qu'ils font partie de cette même scène. »

Dans le cadre de cette interrelation de musiciens migrants, est né le collectif Nómadas. Ce sont des artistes urbains qui se réunissent à Berlin et se sont réunis pour créer une identité commune entre artistes qui ont à leur tour des projets individuels. C'est une famille où vivent des créateurs comme El Polvo, Real Beltrán, Chicas Melodiam, entre autres, originaires de pays comme le Chili, l'Espagne, Cuba. Ce groupe est également rejoint par des producteurs de musique, des réalisateurs de films et des artistes visuels qui contribuent par leurs manifestations et perspectives artistiques. Ce groupe ne s'appuie pas seulement sur l'art, mais ils se tiennent également la main lorsqu'ils ont des problèmes personnels, lorsqu'ils ont besoin de chercher du travail ou un revenu.

De nombreux artistes interrogés dans le cadre de ce rapport s'accordent sur le fait que l'une des plus grandes difficultés qu'ils rencontrent actuellement est de parvenir à conserver un espace de représentation fixe. Même si la scène s'est développée, il ne suffit pas qu'un lieu leur fournisse un groupe de soutien permanent. D'autres espaces demandent également des prix élevés pour les billets et s'ils ne parviennent pas à les atteindre, les artistes eux-mêmes doivent le payer de leur poche. C'est pourquoi, dans certains cas, certains vont avec un orateur jouer sur les places publiques au détriment de la volonté des passants.

«Depuis notre arrivée à Berlin il y a dix ans, nous avons vu comment la scène culturelle s'est développée, de plus en plus d'espaces sont habités», explique Carlota Vázquez, qui, avec Almudena Díaz, forme le duo Melodiam. « Je sens que nous sommes à un tournant. Je ne dirais pas que la scène ne fait que commencer, car il y a des artistes et des groupes qui ouvrent la voie depuis des années, mais elle n'est pas non plus complètement consolidée. »

Les espaces les plus disponibles sont les bars des bâtiments squats. Généralement, plusieurs groupes s'organisent et font leurs présentations, mais ces sites ne génèrent pas non plus beaucoup de revenus pour les musiciens. Les prix des billets sont pour la plupart symboliques et le public qui y assiste recherche un lieu le plus abordable possible.

Actuellement, le Brauni Hause Project offre sa salle à des groupes comme La Dirty Vaina ou Dimond Dust Project pour se produire régulièrement. Des artisans ou tatoueurs et des personnes qui ont actuellement des problèmes de paperasse viennent également ici, mais grâce à ces événements, ils parviennent à gagner de l'argent noir. Le public, de son côté, retrouve dans ces lieux un peu de la chaleur latine qu'on retrouve rarement en Allemagne ; certains Allemands s'intègrent même dans ces espaces à la recherche de cette chaleur humaine qui se perd entre l'hiver et la neige de l'Europe.

Berlin est une ville de nomades. Personne ne sait si cela restera pour toujours. Beaucoup arrivent, passent quelques années puis repartent. Mais en ce moment, c'est l'endroit idéal : pour se connecter avec le mouvement, avec le public, avec d'autres artistes migrants. Pour créer une communauté et se sentir moins seul, moins fou.