Les villes pétrolières de Veracruz, une fenêtre sur l'avenir avec la « fracturation hydraulique »
Les terres d’Emiliano Domínguez suintent encore du poison. Il y a un an, un pipeline Petróleos Mexicanos (Pemex) qui traversait leur terrain a explosé dans la zone montagneuse de Papantla, Veracruz. La société d'État est venue quelques jours plus tard pour enlever l'épais matériau de pierre qui recouvrait une partie de leur terrain. Mais un sédiment a pris racine jusqu'aux racines du sol, d'où émane encore l'odeur d'un atelier de mécanique, une substance qui tue lentement les orangers qui poussaient autour d'elle. L’immense sillon reste là comme une cicatrice noire. Emiliano ne peut pas planter et le gouvernement ne lui a pas versé l'indemnisation promise. L'histoire de l'exploitation pétrolière à Veracruz est longue, un État de montagnes et de côtes doté d'importantes réserves d'hydrocarbures. Le combat des collectivités contre les excès d'une industrie polluante est également long. L'ouverture inattendue du gouvernement de Claudia Sheinbaum en sa faveur laisse présager une nouvelle étape dans ce conflit.
Plusieurs déversements ont contaminé les ruisseaux qui alimentent les terres de la ville de Rafael Rosas, à laquelle appartient Emiliano, un homme de 79 ans qui travaille toujours la terre. Cela, sans compter le nuage toxique invisible qui émane d'un terminal de séparation Pemex en bordure de la communauté, contamination qui a été documentée il y a deux ans par des spécialistes utilisant une caméra à rayonnement infrarouge. Un réseau d'oléoducs s'étend comme des artères sous les champs, reliés à plusieurs puits ouverts par Pemex il y a des années. Récemment, les habitants, indigènes Totonaques, ont vu arriver à nouveau les machines et les ouvriers de la compagnie pétrolière nationale pour stimuler l'activité de ces forages. La fille d'Emiliano, Gloria Domínguez, rapporte qu'ils ont vu passer des conduites d'eau vers les puits, dont certaines portent la légende « Aguas congenitas », un résidu toxique obtenu à partir du puits. « Ils nous ont attaqués autant qu'ils voulaient. Nos ancêtres ont serré la main de ceux de Pemex; ils les ont fait sortir et sont entrés, ils ont pris les ejidos, surtout là où ils ont vu qu'il y avait du pétrole, et ils ont pillé autant qu'ils ont pu », souligne-t-il.
La présidente Sheinbaum a reconnu que son gouvernement autoriserait la fracturation hydraulique, une technique controversée qui consiste à injecter des liquides dans le sol – principalement de l'eau – pour extraire du pétrole brut et du gaz des roches. La présidente, qui avait promis pendant sa campagne de ne pas autoriser et d'orienter le pays vers des énergies propres, a pris un tournant en arguant que le Mexique doit cesser de dépendre des exportations de gaz des États-Unis, dont 75 % de la ressource est achetée, obtenue grâce à cette même technique. Pemex a identifié des réserves d'hydrocarbures dans les bassins de Sabinas, Burgos et Nor-Misantla, qui couvrent les États de Tamaulipas, Coahuila, Veracruz, Puebla et San Luis Potosí, et où, selon les estimations de la compagnie pétrolière, il existe un potentiel de 60 milliards de barils d'équivalent pétrole brut (BPCE).
Il est utilisé au Mexique depuis au moins les années 90, principalement pour stimuler les champs où l'extraction de pétrole brut est en déclin. Selon l’Alliance mexicaine contre la fracturation hydraulique (AMCF), cette technique a été utilisée dans un puits sur quatre au Mexique. Dans un deuxième temps, l'appréciation du gaz sur le marché comme source d'énergie a lancé Pemex dans l'exploration de gisements riches en ce carburant. Le gouvernement d'Enrique Peña Nieto (2012-2018) a lancé la recherche de cette ressource, mais la course est entrée dans une phase de pause avec Andrés Manuel López Obrador (2018-2014), qui s'est opposé à cette technique car elle la considérait comme très nocive pour l'environnement, principalement en raison de la quantité excessive d'eau qu'elle nécessite (une grande partie des gisements se trouvent dans des zones souffrant de sécheresse).
Les organisations environnementales avaient alerté à l'époque sur la baisse d'intensité au cours du mandat de six ans de López Obrador, mais elle ne s'est pas arrêtée complètement, car l'argent public a continué à être alloué à certains projets. «Pendant longtemps, la fracturation hydraulique a été réalisée de manière irrégulière en termes d'environnement, de sécurité, d'information et de consultation de la population», explique Alejandra Jiménez, membre de l'AMCF. « Au Mexique, il s'est développé sur les territoires des peuples indigènes et dans les communautés rurales, avec lesquelles il y a une opacité totale et une violation de leurs droits humains », ajoute le militant.
Sheinbaum, physicien pionnier dans les études sur le changement climatique, est venu parachever le changement de cap de la politique énergétique du Mexique. Le plan stratégique Pemex 2025-2035 prévoit des investissements public-privé pour des projets d’extraction de gaz dans des « réservoirs à géologie complexe », l’euphémisme favori de l’administration actuelle.
Les conseillers du président assurent qu'il existe une nouvelle technologie qui réduit le gaspillage de l'eau – quelque chose comme une eau verte – et ils promettent un bénéfice économique bénéfique pour les communautés. Une visite de huit forages dans la municipalité de Papantla contredit l'ambiance de fête.
Dans le vaste terrain de 14 hectares d'Emilio Domínguez — dont quatre « ne sont plus utiles », précise-t-il — se trouve le puits 11, qui fait partie du champ Hallazgo, dans l'extension duquel il y en avait au moins entre 2008 et 2010, selon les informations officielles du ministère de l'Énergie. Au milieu de la végétation se détache une tête, une structure métallique rouillée d'un mètre de haut qui relie la surface à un site. La tête fait couler l'huile dans un petit récipient gorgé d'eau, un exemple de puits mal scellé. Emilio ne peut pas non plus planter ici, même s'il bénéficie du programme Sembrando Vida, grâce auquel les agriculteurs reçoivent une rémunération pour la culture d'arbres fruitiers et d'arbres à bois.
Gloria constate la contradiction : « Comment allez-vous semer la vie quand vous avez une contamination à côté ? Une contamination de grande ampleur, qui affecte l'environnement et les gens. Donc, le gouvernement vous donne, mais il vous enlève aussi. Ces terres sont inutiles. Ici, tout n'était que des orangeraies. Où planter, si tout est contaminé ? », affirme-t-elle.
Plus bas sur la colline se trouve le puits Hallazgo 12, dans la tête duquel a été installée une machine de pompage, également appelée bascule d'extraction, qui stimule le gisement compte tenu de son déclin productif. L'énorme appareil fonctionne de manière monotone jour et nuit, faisant bouger ses poulies et ses chaînes rouillées, son énorme bec de cigogne de haut en bas. Cela ressemble à une technologie ancienne oubliée dans ce monde par les autres habitants, une carcasse qui brise le sens de la jungle.
Les habitants racontent que ces machines sont placées de nulle part, sans être prévenues, et qu'après quelques jours de travaux, elles sont à nouveau retirées. L'opacité autour de ce que Pemex fait dans les puits est la norme. «Ils (les travailleurs et les véhicules des compagnies pétrolières) entrent ici comme si c'était leur maison», observe Emilio. Dans une autre communauté de Papantla, Reforma Escolín, un cortège Pemex est arrivé il y a trois semaines accompagné de machines dont la fonction n'a pas été expliquée aux habitants directement concernés. Les ouvriers installent une sorte de camp autour du puits 161 – d’où sont extraits le pétrole et le gaz – avec trois camping-cars qui peuvent être des bureaux ou des chambres, des tours, des lampes, des réservoirs d’eau, deux conteneurs – un pour le diesel et l’autre pour l’eau – et deux grands générateurs qui fonctionnent jour et nuit. Ce puits a fait l'objet d'une intervention par fracturation hydraulique il y a 11 ans, selon l'AMCF.
La ville est juste à côté du camp de travail. Dire à côté est littéral. La fenêtre de la maison de Laura García, une cabane en planches à bois, donne directement sur les centrales de production et sur le réservoir de diesel, à trois mètres. Le rugissement incessant des moteurs rend impossible la parole. Sans parler de dormir. Elle et sa fille de 13 ans y vivent le plus possible, mais choisissent parfois de se rendre chez sa grand-mère, loin du bruit. Et loin de l’odeur du gaz, qui s’intensifie la nuit. « Ma fille souffre de bronches et je ne veux pas qu'elle devienne plus malade », dit-il. « C'est inconfortable, mais que pouvons-nous faire? » La dirigeante de Reforma Escolín, Pastora García, 60 ans, parle d'une femme d'une ville voisine qui « ne peut pas tomber enceinte, et que chaque fois qu'elle tombe enceinte, elle avorte, à cause de l'odeur qui vient comme un brouillard ».
Dans cette communauté, il n'y a pas d'eau et les habitants dépendent de la location de canalisations. Pastora se souvient qu'il y avait une source, détruite lors des travaux de forage de Pemex dans les années 90. En 2022, plusieurs fuites de canalisations ont provoqué des incendies dans la ville, qui ont nécessité l'intervention des pompiers de Pemex et des militaires. Pastora raconte qu’« un responsable » de l’entreprise paraétatique est venu leur parler « de l’endroit où ils devraient se rendre au cas où quelque chose de mauvais sonnerait ou à cause de l’odeur ». « C'est exactement pour cela qu'ils sont venus », affirme-t-il.
À 10 minutes en voiture, à Emiliano Zapata, le gouvernement López Obrador a développé des projets entre 2019 et 2021, selon la documentation officielle obtenue par Jiec. Là, un fournisseur de Pemex vient assurer l'entretien périodique des puits 365 et 367, situés l'un à côté de l'autre, et qui sont reliés à un mécanisme qui sépare l'hydrocarbure du sulfure d'hydrogène, un gaz hautement toxique rejeté dans l'atmosphère. Un autre produit chimique associé, depuis l'exploration jusqu'à l'exploitation des gisements, est le méthane. Alejandra Jiménez, de l'AMCF, se concentre sur la contribution de ces produits chimiques au réchauffement climatique et leurs dommages sur la santé des personnes, allant des maux de tête aux naissances prématurées. « Il est très important que ceux qui vivent à proximité de ces puits connaissent le risque qu'ils courent à proximité de leur maison, des écoles de leurs enfants, des cliniques et des hôpitaux », exige-t-il.
Il y a trois ans, une fuite du puits 19 a touché une source qui alimentait plusieurs maisons d'Emiliano Zapata. Les habitants ont vu que leurs citernes d'eau se sont soudainement remplies d'huile. Bien que Pemex ait scellé le puits depuis la surface, les familles continuent d'extraire des seaux d'eau noircie. Mario Olaya, 58 ans, s'est adressé à toutes les autorités pour nettoyer sa citerne. La compagnie pétrolière s’est désengagée de ces travaux car, lui ont-ils dit, « aucun pipeline Pemex n’atteint cette profondeur ». Alors d’où viennent tous ces hydrocarbures ? Ils essayèrent de l’encourager : « On dit que j’ai peut-être trouvé une source de pétrole. »
