Anna Maria Maiolino, l'art de l'intestin

Réaliser une exposition implique une danse entre artiste et commissaire, entre pratique et théorie, dans laquelle garder le rythme et la danse à l'unisson n'est pas toujours facile ni réussi. Dans une large mesure, c'est le couplage de cet accompagnement qui mène une exposition au succès ou à l'échec. Je parle de cette séquence de mouvements à côté d'un objet qui n'a pas encore de sens ou d'une façon de regarder qui n'a pas encore de corps. Penser cette danse commune non pas comme un corps, mais comme un espace du regard extérieur mais avec affection, guider sans laisser de geste visible, écouter et participer. « Un champ poétique », comme Anna Maria Maiolino titre son exposition au MAAT de Lisbonne. Dirigée par son directeur, Joâo Pinharanda, et le commissaire Sérgio Mah, c'est, en ce sens, une exposition presque parfaite. Ou plutôt une danse qui danse. Une danse invisible qui crée une topographie qui exalte le transit des affections entre ces œuvres avec une tâche curatoriale autant intuitive que diluée.

Il y a plus de pourquoi. L'artiste italo-brésilienne de 83 ans, récompensée du Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière à la Biennale de Venise en 2024, a toujours présenté un travail qui échappe aux directions uniques. Son travail n’est ni linéaire ni chronologique, pas plus que ses intérêts ou les moyens qu’il utilise. Et c’est là l’exposition, tout aussi honnête, têtue et patiente. Il rassemble des œuvres réalisées entre 1975 et 2025 : un ensemble d'œuvres qui se déploient en créant un réseau circulaire dans lequel les différentes pièces établissent des connexions transversales entre elles, afin que les significations d'une œuvre à l'autre se répercutent et s'étendent. Certains d’entre eux sont la sérialité, la viscéralité et le débordement. Le petit, l'éphémère, le corporel. Aussi les gestes discrets et répétitifs, l'accumulation et les métaphores. Le multiple abonde, même dans les lieux depuis lesquels Maiolino parle. Ce don d'ubiquité est peut-être le reflet de son expérience migratoire qui a tant marqué sa production. Il est né en Italie, a passé son enfance au Venezuela, a vécu en Argentine et aux États-Unis avant de s'installer au Brésil dans les années soixante, où il a développé son travail. L'artiste parle de physique quantique lorsqu'elle cherche à poétiser l'énergie invisible des vides actifs, de magie lorsqu'elle pense que la vie se renouvelle dans les vides de la terre et de populaire lorsqu'elle cherche ses racines dans la nature existentielle de l'art et son apport révolutionnaire dans notre domaine sensible.

Bien qu’au-dessus des autres, il parle depuis l’estomac, qui selon l’alchimie est le lieu de transformation vitale. Le monde entre par la bouche, la métamorphose s'effectue dans l'intestin et, par la défécation, le cycle de la vie est réuni, puisque la corruption d'un élément sert à régénérer l'autre. Quelque chose de similaire se produit avec son identité d'artiste, qui n'est pas établie, mais est un processus dynamique de formation, soumis à d'innombrables relations avec la réalité.

C’est pour cette raison que l’artiste considère ses dessins comme des lieux, presque comme une géographie mentale. Il existe plus d'une centaine de séries différentes. (1985-89) sont des œuvres qui jouent avec la forme ovale, le zéro, les formes primaires, les embryons, ce qui donne la vie. Les dessins font partie d'un carnet qu'il emportait avec lui lors de ses voyages entre Rio de Janeiro et Buenos Aires et sont devenus une forme modeste de soutien à son travail dans une période de forte crise personnelle. Il y a en eux quelque chose de rage et de douceur, et cette envie de faire de l’art qui pourrait échapper à l’agitation et à la fatigue de la vie contemporaine. (1990-2025) est tout le contraire : une tempête de dessins dense, chaotique et cumulative. Il est composé de gribouillages, de signes et de répétitions qui rappellent l'écriture automatique et cette fonction matricielle pour tout processus d'expression visuelle. Installés dans la salle Ovale du musée, ils revendiquent l'idée d'une pensée circulaire et s'organisent sous la forme d'un journal intime.

La forme ovale de ses dessins réapparaît dans une importante collection de sculptures. Certains sont de très petits objets, moulés par les mains dans lesquels l'artiste intervient en enlevant de la matière ou en créant des vides, des espaces ou des formes négatives. Certains sont en ciment, d'autres en plâtre et en métal, et beaucoup sont en argile, le matériau qui lui a ouvert les yeux sur une véritable vision du monde.

La plasticité de l'argile brute, souvent crue ou aux finitions minimes, son élasticité et sa sensualité au toucher, sont devenues le protagoniste d'œuvres comme , commencée en 1993 et ​​présentée ici dans sa version la plus grande à ce jour. Du geste humble de fabriquer des boules et des rouleaux d'argile, tous égaux et différents, l'artiste exalte la nature de l'irrépétable, du périssable, de l'instable et du processuel. Rien n'est fermé dans ces sculptures ouvertes au séchage, au craquelage et au réagencement. C'est la première œuvre où une forme simple est répétée en série et qui deviendra plus tard : des formes basiques produites par les mains qui adhèrent au corps de la sculpture.

Même si, pour la résonance, celui qui a déclenché, l'un des plus emblématiques que l'artiste a imaginé en 1981, moment clé au Brésil à la fin de la dictature militaire, a été recréé sous le titre du jour de l'inauguration. Dans l’Égypte ancienne, le hiéroglyphe KA représente deux bras levés et représentait la force vitale, l’esprit et l’étreinte. C'était passionnant de voir cette artiste octogénaire marcher lentement avec sa canne à travers une couverture d'œufs frais à l'extérieur du musée, traversant l'espace et évitant de les casser. Chaque étape comporte des risques. Chaque mouvement demande de l'attention. Beaucoup de choses sont concentrées dans chaque action : une métaphore de l'existence, de la vie dans la fragilité, des corps en danger, de la vie sous pression, de l'existence soutenue dans l'incertitude, de la responsabilité et du risque. Chaque étape devient éthique, politique, existentielle.

À l’heure où nous avons vu un génocide vivre à Gaza depuis nos téléphones portables et où nous ne pouvons plus oublier ce que nous savons, arrêter, c’est réparer. Marcher aussi, qui devient ici une action critique et collective : vivre (et aimer), c'est avancer sans cesse sans détruire ni se détruire.