« Le grand délire », pour défendre le récit contre la corruption de la planète
« Est-il possible que l’on se souvienne un jour des arts et des littératures de notre temps, non pas pour leur audace ou pour leur défense de la liberté, mais plutôt pour leur complicité avec le Grand Délire ? écrit Amitav Ghosh (Calcutta, 1956) dans cet essai publié en Espagne neuf ans après sa parution aux États-Unis. Neuf ans d'attente pour un livre fondamental, détaillant comment la littérature et l'intellectuel ont soustrait le problème le plus important du monde, le changement climatique, de la fiction « sérieuse ». Et cela explique pourquoi ceux qui imaginent des histoires qui critiquent ou passent en revue le Grand Délire qui corrompt la nature planétaire à grande vitesse depuis un siècle et demi, sont considérés comme des écrivains mineurs par une majorité de ceux qui sont enracinés dans les idées dépassées des Lumières.
Ghosh dénonce l'empire d'une littérature bourgeoise qui, malgré ce qui se passe sous ses yeux, s'entête à soutenir l'idée – établie par des géologues comme Charles Lyell et soutenue par des emblèmes comme Madame Bovary – selon laquelle la nature est lente, ennuyeuse, et considère les éruptions, les tempêtes ou la fonte des glaces comme des phénomènes extraordinaires et donc inutiles pour une fiction respectable. Quelle est la cause de cet aveuglement ?
Descendant de réfugiés climatiques, Ghosh n’est pas étranger aux catastrophes naturelles. Il a même été témoin de la première tornade à frapper Delhi, et cela a eu un profond impact sur lui, mais il n'a jamais écrit à ce sujet. Il pensait que cela semblerait invraisemblable. Qu'est-ce qui t'a fait penser ainsi ? Il l'explique en trois parties. « Histoires », le plus long, démontre comment la vision dualiste cartésienne a implanté l'idée que les humains peuvent dominer n'importe quelle nature, et c'est pourquoi ils ont construit des mégalopoles dans des endroits aussi sujets aux inondations que Bombay, New York ou Hong Kong, avec la littérature les encourageant. Curieusement, la plupart des auteurs ont renoncé à écrire sur le pétrole, la force sous-jacente du délire.
Ghosh souligne quelques-uns des rares écrivains blessés qui résistent à ces inerties contre nature, en distinguant les poètes et en mettant en avant des auteurs comme Abderramán Munif, Zola, Ursula K. Leguin ou un John Steinbeck qui surmonte l'épreuve du temps comme personne, en plus d'écrivains asiatiques influents.
Dans « History », il expose l'influence décisive de l'Asie dans l'accélération du changement climatique, avertissant que toute stratégie de transformation doit inclure ce continent pour prospérer, purement une question de chiffres. Cela ne sera réalisé, et là, que le troisième bloc, avec la « Politique ».
Un gros problème, selon Ghosh, est la domination de l’imaginaire mondial par l’anglosphère, qui capitalise sur l’idée de « modernité » en contrôlant le récit collectif. Ainsi, on peut presque cacher, par exemple, que l’école de mathématiques du Kerala a anticipé de 250 ans les travaux de Newton ou de Leibniz, ou encore attribuer à la Pennsylvanie le début de l’industrie pétrolière moderne en 1859, alors que la Birmanie dominait le commerce mondial de cette substance depuis des décennies.
Pourquoi l’imaginaire littéraire est-il de plus en plus ouvert aux conceptions du politique tout en se fermant aux thèmes de la survie collective ?
D'accord, des milliers d'hommes d'affaires et d'hommes politiques proclament une liberté illimitée en diffusant l'Histoire qui leur convient, et soulignent que ce qui compte désormais, c'est l'identité individuelle, oublions le groupe. Le malheur est que des milliers d’écrivains soi-disant haut de gamme ont acheté leur discours. Sinon, pourquoi l’imagination littéraire est-elle de plus en plus ouverte aux conceptions du politique tout en se fermant aux thèmes de la survie collective ? Les fantasmes sur la race, le genre, le logement… sont récompensés et applaudis. En contrepartie, les fictions sur la nature, à quelques exceptions près et malgré les apparences, sont marginalisées.
Tout comme ceux d'entre nous qui travaillent sur LiterNatura font passer le message depuis des années, Ghosh souligne que cet espace représente une brillante avant-garde littéraire capable de récupérer des univers stigmatisés. Ainsi, elle met en avant la recherche sincère de justice climatique de l’encyclique face à l’hypocrisie de l’Accord de Paris, tous deux de 2015, et prétend réarmer les imaginaires en s’appuyant sur des institutions puissantes pour tenir tête au néolibéralisme rampant, l’Église en serait une. Lucide et passionnant et perturbateur, Ghosh écrit un livre essentiel qui nous invite à repenser ce que nous écrivons et pourquoi.
Amitav Ghosh
Traduction de Magdalena Palmer. Capitaine Swing, 2026. 184 pages. 20 euros
