Andrea Chapela: « Le monde se termine tout le temps, très petit et parfois colossal »

L'esprit d'Andrea Chapela (Mexico, 35 ans) est structuré et pragmatique: patrimoine de ses parents, scientifiques et sa scène en tant qu'étudiante en chimie. L'écrivain mexicain a été capturé, surtout les histoires du monde scientifique, « l'une des grandes recherches de l'humanité », mais s'est vite rendu compte que son imagination ne fonctionnait pas pour ce sujet. « Au moment de la vérité, qui devait mettre une expérience et attendre cinq heures, ce que je faisais était de lire des romans, non », explique-t-il dans une cafétéria, sous la capitale du début de l'après-midi.

Entre ces deux mondes, il a fini par trouver sa véritable vocation, la science-fiction. Auteur de (Almadía, 2020), l'écrivain a été sélectionné par le magazine en 2021 comme l'un des 22 jeunes romanciers en espagnol pour suivre la piste. Il a reçu le prix national de la littérature Gilberto Owen pour l'histoire pour … et Juan José Arreola pour (UDG Editorial, 2019). Retournez maintenant à (Random House), un roman dans lequel il explore les limites diffuses entre l'amitié et l'amour, le désir et les «gestes physiques qui comptent». Ce ne serait pas un de ses livres, cependant, s'il n'a pas ajouté l'ingrédient étoile: une réalité dans laquelle le temps a été extrême et est sur le point de s'effondrer.

Chapela médite en silence, lentement, chaque question avant de répondre. « Le monde se termine tout le temps de différentes manières pour différentes personnes, parfois parfois déjà colossalement », réfléchit-il. Le pluriel du titre n'est pas accidentel.

Demander. Qu'est-ce qui nous obsecte avec la fin de la fin, que nous le recréons tout le temps?

Répondre. Nous avons très peur que les choses se terminent, mais il y a aussi beaucoup de libération lorsque quelque chose se termine. Toutes les choses qui ont cette dichotomie, qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais qui ont les deux au milieu, nous obsédez beaucoup.

P. Comment combinez-vous la fin du monde avec l'imagination d'une sorte d'utopie pour ce qui vient ensuite, comme indiqué dans le livre?

R. Nous jouons toujours que le monde se termine. Une fois que j'ai entendu une conversation où Yásnaya Aguilar a dit que, pour son peuple, le monde est terminé une fois. Dans la conquête du Mexique, un monde a pris fin et un autre a commencé. Il y a des vestiges des deux, et la vie prévaut à plusieurs reprises dans ces tribunaux si grands que nous appelons la fin du monde.

En tant qu'écrivain de science-fiction, la dystopie est l'un des grands thèmes, mais je n'aime pas l'idée que je suis obligé d'imaginer un avenir terrible. C'est une question que je me pose encore, comment imaginer des choses pleine d'espoir sans être naïve.

P. C'est une utopie fragile.

R. L'utopie sera toujours fragile. Toutes les histoires d'utopie sont en fait une dystopie, car au moment où quelque chose commence à évoluer. J'aime écrire sur des personnages qui essaient de faire ce qu'ils peuvent avec les circonstances dans lesquelles ils sont.

P. L'espoir est-il devenu transgressif?

R. Je le combat tout le temps. Pour le moment, nous sommes, afin de voir la réalité du front, nous devons maintenir ensemble le pessimisme et l'optimisme. Beaucoup de choses terribles se produisent et il y a beaucoup d'histoires de résilience. L'espoir est l'un des rares outils que nous devons parier. Le monde nous offre de nombreuses versions de la façon dont elle pourrait être pire. Si nous n'avons pas de modèles imaginatifs sur la façon dont nous voudrions être plus beaux, nous protons aux gens qui peuvent imaginer un monde qui nous semble terrible.

P. Y a-t-il un biais de genre dans ce type d'approche? Il semble que les femmes militent davantage dans la bonté, politiquement.

R. Ma première réponse serait oui mais, comme tout, cela a peut-être à voir avec les choses qui nous apprennent à apprécier en tant que femmes. Cette idée que les femmes ont des amis et des cercles sociaux plus larges et trouvent plus facile de générer cette communauté. Il est difficile de maintenir une communauté si vous n'avez pas cette appréciation pour l'autre.

D'un autre côté, je crois que les femmes ont toujours trouvé le pouvoir politique dans le groupe plutôt que dans l'individualité. Les hommes apprennent qu'un homme n'est qu'un être politique qu'il peut exiger. Je pense qu'il y en a une partie dans les raisons pour lesquelles nous imaginons ce genre d'avenir.

P. Le livre a commencé en 2019 et la pandémie a été traversée. Comment avez-vous transformé l'écriture?

R. Il l'a beaucoup transformé. Avec la pandémie, un monde a été fermé et soudain, l'avenir est devenu plus petit. Ces premiers mois, tout ce que nous avions, c'était le présent et puis, comme l'avenir l'a de nouveau atteint, il ne se sent pas aussi grand qu'auparavant, il se sent en danger. Le livre se nourrissait de cette idée. Les choses sont toujours les mêmes, mais vous ne savez pas combien de temps.

P. Dans le livre, il interroge ce qui est derrière les mots, comme lorsque nous disons « rien ne s'est passé » pour dire que nous ne nous allons pas avec quelqu'un, comme si c'était l'unité de mesure. Donnons-nous un endroit injustement prédominant?

R. Je ne pense pas non plus que ce soit injuste, dans le sens où c'est un lieu de grande vulnérabilité, mais je me suis posé cette question. Nous disons « rien ne s'est passé », mais j'ai eu des relations sexuelles, c'est comme si rien ne s'était passé, alors que j'avais des conversations ou des moments avec des gens que je rumine encore et qui avait changé qui je suis. Dans le livre, il y a une partie qui a à voir avec la façon dont j'ai combattu avec la langue.

P. La relation qui dépeint des mouvements dans les livres ambigus, comme les livres de Sally Rooney. Les gris ont-ils conquis la littérature?

R. Ne vont-ils pas notre génération? La littérature répond toujours à la réalité et, lorsque ma mère a lu le livre, qui a 70 ans, il m'a dit: « Ah, c'est un livre d'une autre génération, parce que vous vous demandez des choses que je ne m'avait jamais demandé. » Les livres de Sally Rooney présentent cet être millénaire, avec certains types de complications matérielles et dans lesquelles bon nombre des étapes de la vie ne les vivent plus en même temps ou de la même manière. Les poids des relations ont changé et ces gris commencent à apparaître.

Le livre parle beaucoup d'avoir une relation que vous ne comprenez pas ce que c'est, pour le meilleur et pour le pire: cela vous permet de toutes les possibilités, mais aussi toutes les angoisses, car il y a beaucoup de sécurité à mettre un mot sur quelque chose.

P. Comment l'idée de se libérer des étiquettes et le manque de responsabilité qui facilitent le non-nom aux relations vivent en réalité?

R. Ils vivent mortellement (rires). Il n'y a pas de formule claire de la façon de gérer cet endroit. Pour moi, la solution a été de penser que dans tous les liens que j'ai, les occasionnels et les importants, il y a une personne de l'autre côté qui a aussi des craintes et des choses qui lui ont blessé et qu'il a voulu.

P. Je retourne la question de vos personnages: qui se produirait la fin du monde?

R. En ce moment, avec mes frères et mes parents, qui sont déjà plus âgés et cela fait penser tout le temps qu'au-delà de la fin du monde, nous n'avons pas autant de temps ensemble. Mais il est également vrai que pendant la plupart des années où j'ai écrit ce livre, il y avait une autre réponse, et cette réponse n'est plus.

P. Toutes les fins sont provisoires.

R. Oui, toutes les fins sont temporaires d'une manière ou d'une autre.