Après le dernier surréaliste

Propriétaire d'un vitalisme intense, typique des génies qui apparaissent beaucoup aussi longtemps; Connaître son propre talent et conscience qu'il veut laisser une empreinte indélébile et originale. Sous ces signes Rafael Gumucio (Santiago, 1970), auteur fondamental de notre scène littéraire, dessine un profil original, dispersé et éclectique sur Roberto Matta, peut-être l'artiste plastique le plus important de l'histoire chilienne. Il se concentre sur les jours où l'architecte a accumulé dans une ville qui n'était pas encore le centre de l'art et de la culture mondiaux, ou qui, précisément dans ces années quarante, ont remporté ce rôle et sont devenus ce qui reste aujourd'hui. Comme le dit Gumucio, c'est au cours de cette décennie que New York devient une ville qui représentait l'avenir, tandis que l'Europe était, de plus en plus, le passé.

Profitant de son propre séjour à New York en 2020, au début de la pandémie, le romancier et l'essayiste revient sur les marches de l'artiste chilien qui, toujours en transit constant, a vécu, marié, a eu des enfants et peint plusieurs peintures dans cette ville. Comme d'habitude dans ses histoires de vie – ce livre sur Matta rejoint deux œuvres dédiées à Marta Rivas, sa grand-mère, et Nicanor Parra – ici, nous avons presque à la fois le biographe et la biographie. Les étapes de l'écrivain qui cherchent à avoir la silhouette sur laquelle il travaille est également mise dans l'œuvre. Par conséquent, nous voyons Gumucio marcher dans la ville après les traces de l'artiste, qui s'inquiète de l'arrivée rapide de Covid à New York, qui rompt les poupées pour un accident de vélo et qu'il voit comment la diffusion du virus les répond toutes à la maison, où les gens commencent à vivre derrière les écrans. Bien que l'excuse du livre soit de suivre les étapes de Matta, il y a beaucoup de gumucio ici dans son geste d'écriture sur un autre créateur qui, comme lui, ne voulait pas s'en tenir aux règles établies.

Roberto Matta est arrivé à New York au milieu de la vague d'artistes européens qui, en raison de la Seconde Guerre mondiale, ont été exilés aux États-Unis. Si pendant la majeure partie de son séjour à New York, il vit avec le groupe surréaliste dirigé par André Breton, qu'il avait rencontré en Europe, la recherche constante de sa propre voix le conduira à établir un contact avec d'autres créateurs. Ainsi, le peintre chilien finira par devenir une sorte de figure de tutelle de l'école de New York – Pollock, Rothko, Kooning, Gorky, etc. -, alors connu sous l'étiquette de l'expressionnisme abstrait que Matta ne l'a jamais convaincu. La lutte entre la figuration et la création, ou son empressement à trouver dans sa peinture, une réalité plus profonde qui est vue à l'œil nu est, bien exprimée par son auteur: « Matta ne voit pas les choses et les peint, mais peint ce qu'il ne voit pas pour commencer à le faire seulement à ce moment-là. » Ou, comme le dit Gumucio en essayant de rendre compte de certaines peintures de ces années: « Ni peintre ni même moins artiste, il se considère comme un scientifique qui veut décrire le monde et ne pas le représenter, ni le décorer. »

Malgré certaines digressions injustifiées qui, plus d'une fois, font perdre le fil du récit et qui désordre excessivement tout le livre, Gumucio parvient à rendre compte d'un environnement culturel et artistique agité, disposé à briser les conventions esthétiques et ajouter, incidemment, un quota scandale à un monde généralement bourgeois et sophistiqué. Ces artistes, au milieu du voyage entre le surréalisme et l'expressionnisme abstrait, commenceront leur carrière comme des rebelles marginaux, en dehors du système (bien qu'ils soient subventionnés par le gouvernement). Cependant, peu à peu, il y aura une place parmi les élites soucieuses de trouver un art correctement américain, et des collectionneurs millionnaires toujours prêts à parier de grandes sommes pour les artistes du futur.

In addition to Marcel Duchamp, Arshile Gorky, Peggy Guggenheim (or « The Peguita » Guggenheim, as Matta tells him by alluding to his constant patronage), André Breton or Jackson Pollok, among many other intellectuals and artists, a relevant character of this biographical essay will be Gordon Matta-Clark, the American son who followed the footsteps of his father and He est également devenu un artiste qui voulait briser les codes de son temps. Gordon et son frère jumeau Batán sont nés lorsque leurs parents se séparaient déjà, et Roberto Matta n'a jamais eu de relation trop proche avec ses enfants: « Être père est quelque chose que Matta ne voulait pas être. Matta ne voulait pas ce poids. Il ne voulait rester nulle part parce que son destin devait partir. » Malgré cela, Gumucio relie fréquemment les deux trajectoires, montrant les recherches esthétiques des maisons Matta-Clark-His divisées en deux, ses bâtiments perforés – comme une continuation de la tentative de son père de se briser non seulement avec les établis, mais aussi avec ce qui représente la stabilité elle-même.

Dans cet environnement de New York dans lequel les exploits créatifs de Matta, dit Gumucio, l'art flirtera avec destruction: ce sera « une génération qui connaissait la gloire et la renommée, mais qui n'a trouvé aucun autre moyen de comprendre le feu qui l'a parcouru mais de le brûler ». Cependant, contrairement à Rimbaud, laissant le Yémen ou ses amis suicidaires, « Matta veut rester en vie, rester lui-même, marié, courbé, bourgeois d'une manière ou d'une autre, mais le père du feu, incendiaire et pensant qu'il pourrait se sauver de se brûler. » Ce sera une raison des scandales même parmi ses plus proches, ce qui a ajouté aux différences esthétiques avec le Breton conduira à son expulsion de la chambre surréaliste et à son départ en Italie, où commence une autre étape de sa vie.

Il y a de grandes scènes de cette vie intense et éclectique, comme celle dans laquelle Matta, toujours à Madrid, avant d'aller à New York, rencontre Gabriela Mistral et reste trois mois à la maison: « L'amour désespéré, elle s'est évanouie dans un bain à remous, au bord du suicide. » C'est vrai que je suis tombé amoureux d'elle et que je lui ai demandé sa main. Parce que c'était très bien. Elle le souleva dans ses bras, totalement nu. À partir de cela, Gumucio dit que Mistral a peut-être été une influence impartiale d'une vie et d'une œuvre de l'artiste, quelque chose de pas trop convaincant, mais c'est peut-être une tentative de relier le terroir au plus cosmopolite de nos peintres.

Dans ce profil biographique – dont le titre, fait également allusion à une boîte Matta où la couleur noire prédomine et dans lesquelles les taches jaunes et les lignes blanches suggèrent des géométries et des univers onike – nous trouvons la tentative d'un écrivain chilien en rendant compte d'un esprit créatif privilégié, de «(u) n peintre intellectuel, qui a spéculé encore plus que la formes. Bien que cela aurait pu être plus concis dans la construction de ces années de New York, et un peu moins dispersées dans l'organisation de ses matériaux, le livre transmet cette passion qui a traversé la vie de Matta et dont l'œuvre picturale, également aujourd'hui, communique.