Biographie intime d'un bain public à El Alto: la méthode Quya Reyna pour écrire sur l'Amérique latine sans perdre le sourire

Comme il arrive sûrement à beaucoup de ses lecteurs, il m'est difficile de parler de l'écriture de Quya Reyna sans parler du sens de l'humour de Quya Reyna. Cette superpuissance littéraire fonctionne plus ou moins comme ceci: Quya Reyna observe les petits éléments apparemment non pertinents qui circulent paisiblement dans la ville bolivienne d'El Alto: un CD piraté, une assiette de chuño, un chien gris abandonné, une eau. Ensuite, analysez ce morceau de réalité en train de le caler après Cape, comme s'il s'agissait d'un oignon, et offre une surprise qui produit le rire et aussi l'épiphanie. , son premier livre, a cette fraîcheur.

Le plus curieux est que, bien qu'une troisième édition vient de partir en Bolivie, ce livre (fondamental pour comprendre ce qui s'est passé dans ce pays et en Amérique latine dans ce premier quart d'un siècle) est encore impossible à trouver sur d'autres marchés. Cette décès n'a pas empêché qu'avec une seule œuvre, Quya Reyna soit devenue l'écrivain le plus important en Bolivie, selon son compatriote et romancier Rodrigo Urquiola. Au contraire, leurs textes circulent en PDF, sautant les frontières et paient le culte mérité d'un grand et cinglant auteur, qui a une thèse: ce n'est pas la même chose d'écrire sur les Indiens que d'être un Indien qui écrit.

Comme beaucoup dans son pays, Quya Reyna revendique l'utilisation du terme «indien» pour le distinguer de «indigène». Le premier contient une violence coloniale évidente mais aussi une histoire de libération politique. Le second a été domestiqué par l'État et l'Académie pour installer la figure d'un sujet indigène docile, coloré et reconnaissant. Pour Quya Reyna, ce sont les êtres les plus violés, méprisés et ignorés qui peuvent expliquer l'ordre mystérieux organisé par la vie. Et non seulement la vie à Alto, mais dans les nombreuses communautés indiennes et noires d'Amérique latine qui partagent avec cette métropole andine une histoire similaire de migration, déracinante et périphérique.

Dans ces territoires submergés par le mandat de « aller de l'avant » et par le poids d'être à la hauteur de nos parents et de nos grands-parents; Précisément, il est largement contesté l'avenir du continent. « Dans le monde, il n'y a pas de plus d'écologiste que les pauvres », écrit Quya Reyna, et vous invite à regarder l'austérité de ceux qui apprennent à utiliser les ordinateurs portables jusqu'à ce que toutes leurs pages soient terminées et mangent jusqu'à ce que le nettoyage du dernier morceau de pomme de terre dans l'assiette. La pauvreté laisse des leçons difficiles à oublier même si les années passent; Et, au fond, il contient une attitude politique utile pour naviguer dans l'ère critique dans laquelle nous vivons: la capacité de produire des déchets est un signe de statut mais aussi la cause possible de l'extinction de la vie sur la planète.

Si la vie est une école, c'est le témoignage de l'apprentissage d'une fille qui devient grande en Bolivie néolibérale du 21e siècle. Cette fille apprend, par exemple, ce qui est une femme Aymara au milieu de la répression politique de 2019, lorsque Jeanine Añez arrive au pouvoir, un président qui, selon ses propres mots, déteste les Indiens. La fille apprend à quel point les gens riches et (blancs) de la zone sud de La Paz sont entraînés de petite pour lire la peau brune comme un signe automatique de pauvreté, d'infériorité et de danger. Ainsi, dans ses expériences en dehors d'El Alto, Quya Reyna sait comment le racisme est cultivé dans son pays, et aussi comment l'État créole fonctionne comme un grand centre pour l'endoctrinement et l'atenstisation. Dans cette Bolivie du début du siècle, alors le président Gonzalo Sánchez de Lozada, celui de la « guerre du gaz », essaie de modéliser les Indiens à leur image et à leur ressemblance, comme s'ils étaient leurs enfants, leurs biens.

Mais peut-être que l'apprentissage le plus intéressant du livre se produit à la maison, lorsque cette fille agitée des Chroniques observe leurs proches et leur peuple. Ce faisant, il extrait également des leçons et produit des théories sur la vie en haut. Comment et pourquoi la «périphérie indienne» de la paix pourrait devenir la grande ville qui est maintenant, une sorte de nombril du monde andin, un épicentre culturel et politique non seulement de la Bolivie mais d'Amérique du Sud?

Pour expliquer ce phénomène, Quya Reyna s'arrête pour analyser l'un des espaces les plus importants de la culture universelle, bien que tout à fait ignorés par la littérature: la salle de bain. Un Wáter est le protagoniste des meilleures pages de ce livre. Comme pour tous les objets de ce monde matériel, cette étonnant de la technologie de santé, située dans l'intimité des maisons, est un symbole clair du statut. Ceux qui se consacrent à l'achat et à la vente de maisons et de départements savent bien que, plus d'espaces pour en faire un et deux, le prix d'une propriété. L'arc de la vie et les progrès individuels peuvent également être tracés des toilettes. « Notre grande réussite a été de construire un bain décent et de porte », écrit Quya Reyna en se souvenant de l'une des étapes de son enfance, un geste qui se réveille dans nos mémoires de lecteurs bruns épisodes passionnants qui passent autour des bains austères de notre propre vie.

Ce n'est pas un secret que (les restes sélectionnés 2025) ont suscité la fascination dans l'académie. Les regards les plus savants examinent leurs pages avec des microscopes décoloniaux pour trouver des preuves de résistance indigène, ou pour trouver dans ses formes littéraires traces du comportement du capitalisme à la périphérie. Bien que je sois aussi un universitaire, ce livre m'accompagne et me fascine en tant qu'écrivain parce que, avec son admirable irrévérence, cela me rappelle ce que la littérature de l'enfer sert.

Dans « El Huicho », Quya Reyna raconte la rivalité historique entre son père et un parent surnommé comme le protagoniste de la Telenovela mexicaine. Le Huicho avait à l'époque un « pauvre Aymara », mais ensuite, grâce à sa ruse pour gagner de l'argent et une pincée de chance, il est devenu le millionnaire du quartier. En plus de travailler en tant que conducteur et d'être marchand, le Huicho a eu la chance de vivre sur une avenue très animée; Ainsi, avec un œil pionnier pour les affaires, il a décidé de convertir la salle de bain de sa maison en bain public.

« C'est pourquoi mon père était envieux », écrit Quya Reyna. « C'est-à-dire qui cesse de chier dans le monde? (…) Peut-être que nous n'avons pas besoin de toutes les heures des ingénieurs ou des employés d'usine, nous ne pourrons peut-être pas nous passer des joueurs de football ou des journalistes, des écrivains, des professeurs, des musiciens … mais tout le monde a besoin d'une tasse pour chier quand il est à l'extérieur de leur maison. » La salle de bain était une mine d'or mais aussi une source de mauvaise odeur. Un jour, le fils du Huicho a avoué qu'il en avait marre de la puanteur qui a dominé sa maison. Conscient du poids de son héritage, le Huicho l'a averti comme suit: « Nous vivons dans le caca, vous devriez lécher le sol où il y a des arachides, vous devriez embrasser le Poto des gens! »

Brillant.

Pour surmonter le succès de Huicho, le père de Quya Reyna s'est lancé dans diverses entreprises et, à sa manière, il a également trouvé Fortune. Je ne révélerai pas qui triomphe dans la bataille, car je ne veux pas gâcher l'intrigue. Selon l'auteur, « ce n'est pas une histoire pour donner aux lecteurs une leçon morale. » Cependant, le texte expose un apprentissage théorique, comme un clin d'œil subtil pour ceux qui marchent dans la recherche d'une ontologie d'El Alto. « Plus que tout », écrit-il, « les Aymaras regardent constamment des gens, luttent pour être meilleur que l'autre, ce qui peut être le voisin avec de l'argent ou le« Huicho »du quartier.

Beaucoup pourraient penser que la ruse et la richesse soudaine d'El Huicho « sont une métaphore d'El Alto et de sa croissance économique. Cependant, pour Quya Reyna, cette ville n'est pas comme aucun des rivaux individuels de son livre, mais comme les deux en même temps; C'est-à-dire la somme fructueuse de l'éthique, des austérités et des compétitions internes Aymara dans un scénario néolibéral. Bien qu'il y ait encore ceux qui résistent à l'accepter, ni les hauts ni la Bolivie plurinale des années (déjà disparus) d'Evo Morales et du MAS existe en dehors du capitalisme. Cette déclaration n'est pas des excuses du système économique dans lequel le monde se détériore mais une conclusion du travail de Quya Reyna. « El Alto a créé sa citoyenneté à partir de l'argent », écrit-il dans un autre texte, et illumine la complexité d'un territoire indien qui remet en question la romantisation et les concepts aussi tâblés que « une résistance autochtone ». Le sommet résiste non seulement. Les hauts rayonnent.

Si la vieille littérature latino-américaine est un Olympe d'individualités consacrées (mais aussi isolées) par les règles de l'industrie culturelle, Quya Reyna participe à un système artistique différent et plus similaire à un tissu organique plein de collaboration et non exempté de divergences: celle des andiques, indiens, indigènes, bruns, noirs, cholas, cholas, champurrias de la continent. Ce n'est pas une mode d'identité comme certains critiques pourraient discuter d'une manière précipitée et superficielle. C'est, au contraire, un événement historique: le cycle dans lequel de grandes populations qui ont été précédemment déplacées et déracinées conquiert collectivement le livre, plus aussi imaginées ou comme des problèmes académiques, mais en tant qu'écrivains d'une Amérique latine longtemps silencieuse. C'est la excellente nouvelle que nous dit Quya Reyna.