Books in Land of War: The Couple qui défie le conflit pour apporter la lecture à Arauca

Une voiture avec le mot fortule sur le pare-brise voyage, deux ou trois fois par semaine, les sentiers poussiéreux de la région colombienne convulsive d'Arauca. À la roue, Va Álvaro González, un communicateur social de 65 ans. À côté de lui, Patricia Uribe, sa femme et partenaire de route, une 61e psychologue. Ils contestent la guerre depuis 15 ans et sement la paix en lisant dans les sept municipalités qui composent ce département des frontières avec le Venezuela, contrôlé par des groupes armés face à l'autre, et où peu osent aller.

Pendant tout ce temps, ils sont passés à environ 200 chemins. Chaque livre ou chaque histoire lu à haute voix, chaque rassemblement littéraire fait, est pour eux un petit triomphe. Arauca est un territoire croisé par la violence, considéré comme le principal bastion de l'ELN, les dernières guérilleros actives en Colombie. Sa récente rupture de négociations de paix avec le gouvernement a intensifié les tensions, aggravées par la présence des dissidents des FARC éteints.

L'ELN a beaucoup de pouvoir dans la région. Les guérilleros se sont intégrés dans sa dynamique sociale, politique et économique. Mais, avec des livres comme une conduite sûre, Fortule a évolué avec une liberté relative, bien que la prudence soit toujours recommandée. Don Álvaro rencontre Arauca comme peu. Il a tourné Palmo à Palmo depuis sa jeunesse, lorsqu'il a travaillé pour une entreprise allemande liée à l'exploitation de pétrole. Il a défendu les droits des paysans devant des entreprises telles que Ecopetrol et Western, qui sont arrivés avec des promesses de développement et, parfois, dénoncent qu'ils ont fini par les tromper. L'huile, loin d'apporter la prospérité, générée avant tout la violence. Le scénario a également été compliqué lorsque les enlèvements ont commencé par l'ELN.

C'est à cette époque que sa vie a tourné un tour. Un jour en mars 2003, les agents de l'État l'ont approché. Ils connaissaient leur proximité avec les communautés et offraient de l'argent en échange d'informations. Ils ont proposé d'infiltrer. Les menaces ont refusé et ont commencé. Il a dû se réfugier à Bogotá, mais des mois plus tard, il dénonce qu'il a été victime d'une assemblée judiciaire, accusée d'appartenir à l'ELN.

Il a passé deux ans et demi en prison jusqu'à ce, en 2005, il a été acquitté pour le crime de rébellion pour lequel ils l'ont accusé. « Ce que j'ai vécu en prison était difficile et même au début, j'ai pensé au suicide. Mais cela a fini par être la clé de ce qui est venu plus tard », avoue-t-il. Entre les bars, il s'est terminé dans la bibliothèque. Il a organisé des activités et des rassemblements et promu une initiative décernée par le ministère de la Culture. « Un là-bas ne perd pas la liberté de penser. J'ai découvert le pouvoir transformateur des livres. Des œuvres comme Víctor Hugo, ils m'ont marqué profondément », dit-il. Quand il est parti, Patricia s'y attendait. Ensemble, ils ont décidé de reproduire l'expérience vécue en prison, mais cette fois dans tout le territoire d'Araucanien. Ainsi, Fortule est né.

Son arrivée sur un chemin est généralement un événement. Les garçons et les filles viennent rencontrer le véhicule avec curiosité pour demander quel livre ils apportent. Maria, 9 ans, est éveillée à partir de 3h00 du matin et, avant de venir à l'école, a traqué les vaches, aidé au petit déjeuner et balayé la maison. Puis il a marché plus d'une heure pour atteindre les cours en classe à 7h00. De nombreux enfants ici commencent leur journée avant l'aube. Et, dans certains cas, ce sont aussi des neveux, des enfants ou des petits-enfants de quelqu'un lié au conflit armé.

Le fait que quelqu'un va et effectue une activité avec eux génère une grande émotion. « Nous disons toujours que nous voulons d'abord former d'excellents êtres humains, puis de grands lecteurs. Nous n'endoctrions personne, nous aidons seulement à ouvrir l'esprit. Et il ne s'agit pas de lire pour la lecture. À travers les livres, les enfants découvrent qu'ils ne sont pas condamnés à répéter les histoires de douleur qui les entourent », explique Patricia. Cependant, les visites sur le même chemin sont, au plus, trois par an. Le manque de livres attrayants dans les écoles et la petite habitude des enseignants limitent l'impact du processus. « Parfois, un seul enseignant assiste à tous les diplômes. Quand pouvez-vous lire avec eux? » Demande-t-il. Même avec l'accès à Internet, le potentiel est gaspillé. « Ils ont un lien, mais il y a un manque d'accompagnement », ajoute-t-il.

Les séquelles du conflit armé ne sont pas toujours visibles, mais elles sont là. « Lorsqu'un enfant découvre un livre, reçoit un câlin ou se sent simplement entendu, c'est un guérisseur profondément. Beaucoup ont vécu des pertes, des déplacements, des abus. C'est pourquoi nous prenons également le temps de les écouter, de les guider et de leur rappeler qu'ils ne sont pas seuls », conclut Patricia. Dans ce contexte, Fortule a indirectement évité que de nombreux enfants se retrouvent dans un groupe armé. « Une fois, dans un point de contrôle, un commandant de guérilleros m'a dit de façon moqueuse: » Don Álvaro, avec celui de la lecture, enlève les chinois « (jeunesse) », se souvient-il. « Nous ne disons jamais à un enfant de ne pas aller à la guerre. Nous ne lui offrons qu'une autre option. S'il le faisait, le deuxième jour, je me réveillais sûrement mort », explique-t-il brutalement. Le recrutement présente toujours: « Plusieurs fois, ils vont leur propre volonté. Ils tombent amoureux de quelqu'un dans le groupe ou se lassent simplement d'une réalité sans opportunités », explique-t-il.

Fortule a eu 16 ans le 28 avril. Patricia et Álvaro sont préoccupés par l'avenir du projet, que personne ne prend son bâton. 70% de son travail est altruiste. « Il n'y a pas de soutien et nous faisons le peu que nous obtenons. » Ils sont convaincus que si dans chaque chemin il y avait un programme de lecture hebdomadaire, beaucoup de choses changeraient.

Écrire

Au cours de ces 16 années, Fortule fait également un rassemblement littéraire tous les samedis à Fortul, la municipalité d'Araucano où ils vivent, et celle qui assiste à plus de 100 enfants et jeunes pour lire, discuter et partager des idées. Ces rassemblements ont changé leur vie en beaucoup d'entre eux, comme Danna et Inocencio, qui ont réussi à ouvrir leur propre chemin, Danna Tamarón a 18 ans et assiste depuis l'âge de dix ans. Son premier livre était Loha Read Six fois et ne se fatigue pas. Admirez également profondément l'écrivain Isabel Allende. Si tout se passe bien, il étudiera la psychologie à Bogotá. Il veut se spécialiser dans la sexologie et la thérapie en couple. Son défi est de pouvoir autonomiser de nombreuses femmes de leur région à faire face à la culture patriarcale dominante. « Ici, les histoires de mauvais traitements sont tous les jours du pain. Parfois, je voudrais manquer d'impuissance », avoue-t-il.

Danna se souvient que Don Álvaro l'a toujours encouragée à lire les livres par elle-même, et comment un voyage à Bogotá, sa mère l'a emmenée dans une librairie et lui a dit de choisir le livre qu'elle voulait. Il a choisi et est né son engagement féministe: « Les livres ont le pouvoir de changer des vies. Ils sont comme un canot de sauvetage qui nous permet d'avoir des moments d'échapper au monde réel et à rêver. » Elle a également chez sa mère un miroir à regarder. En tant que famille paysanne avec six frères puis mère célibataire, a réussi à obtenir son diplôme de pédagogie pour enfants.

Innocent Mosquera est un autre rêveur amoureux de la littérature et de la fierté de Fortule. Il a pu obtenir une bourse dans l'une des meilleures universités du pays pour étudier les langues, la culture et les sciences politiques. Son désir d'apprendre l'a conduit en Allemagne, où aujourd'hui il est professeur de cours d'intégration allemands pour les migrants. « Les livres ont ouvert la porte à d'autres réalités », explique ce jeune homme qui se sent identifié.