Darién cherche à remplacer les migrants par des touristes

La première fois que Gabriel Pimentel a traversé le Darién, il l'a fait pieds nus. Il a quitté Falcón, au Venezuela, il y a trois ans. Il avait un petit paquet sur le dos, plusieurs vêtements de rechange, deux paires de chaussures, une poche étanche où il gardait moins de 300 dollars et un diplôme universitaire d'enseignant pour lequel il recevait un salaire mensuel de moins de six dollars. Les baskets qu'il portait au début du voyage à travers la jungle qui relie la Colombie au Panama ont été offertes à un père qui voyageait avec trois enfants, qui a perdu ses bottes. « Il y a toujours eu quelqu'un qui était pire que toi », dit-il. Il n’aurait jamais imaginé que peu de temps après son arrivée aux États-Unis, il ferait demi-tour et traverserait la jungle inhospitalière pour retourner dans un Venezuela beaucoup plus incertain que celui qu’il avait quitté.

L’arrivée de Donald Trump à la Maison Blanche a tout changé. Le durcissement des demandes d'asile, les restrictions aux frontières et la « chasse aux migrants » menée par le Service de l'Immigration et des Douanes (ICE) ont découragé près de 99 % des migrants qui, il y a un peu plus d'un an, sont arrivés par centaines de milliers. En 2023, cette route meurtrière a vu transiter plus d’un demi-million d’immigrés de 70 nationalités différentes. « Aujourd'hui, les rares personnes qui viennent sont des rapatriés », explique Maxibel Sánchez, un chauffeur de moto-taxi vénézuélien basé dans l'extrême nord de la Colombie. « Mais ce que nous voulons voir, ce sont des touristes. »

Le principal défi de Capurganá et Necoclí (de l’autre côté du golfe d’Urabá) est de changer l’imaginaire collectif du Darién et de remplacer les images de milliers de personnes terrifiées, avec de la boue jusqu’aux genoux et les pieds détruits, par celle de ses plages et de ses montagnes luxuriantes. « La dynamique migratoire a changé et nous gagnons la confiance des touristes. Ce territoire a beaucoup plus à apporter, nous avons une grande facilité pour montrer au monde notre beauté et les expériences autour de la nature et de l'identité », explique Yimy Leiter Aguilar Mosquera, secrétaire au développement économique et aux ressources naturelles du département de Chocó. La jungle luxuriante a également oublié les migrants. De nombreux sentiers autrefois balisés à la machette sont désormais recouverts d'infinies nuances de vert. Quelques lanternes boueuses, des paquets de sucre vides et des couvertures pour bébés nous rappellent que ce fut autrefois la traversée la plus dangereuse d'Amérique latine. Acandí a attiré 6 500 touristes par mois pendant la haute saison 2025 et a maintenu son taux d'occupation hôtelière à près de 85 %.

Pimentel, 25 ans, ne reconnaît pas l'actuel Capurganá. Lorsqu’il a migré en 2023, cette petite ville de moins de 2 000 habitants était un fleuve de « gens de toutes couleurs » qui campaient sur les berges ou s’entassaient dans de modestes chambres d’hôtel. Rappelez-vous comment les vendeurs ambulants qui vendent désormais des jus de mangue et de sapote faisaient de la publicité pour des bottes en caoutchouc et des pilules pour rendre l'eau potable. « L'affaire dans tout cela, c'était nous », dit-il. Derrière lui, deux touristes rougis par le soleil posent pour un selfie devant des lettres blanches géantes portant le nom de la communauté. « Fromage! » dit l'une d'elles, avec des tresses et des Crocs colorés.

Rafael Méndez parcourt la ville dans un tuktuk délabré. Dans ce véhicule, il transportait les bagages de dizaines d'immigrés qui avaient besoin de lui pour les emmener au début du parcours. Il gagnait environ 700 000 pesos par personne, soit environ 180 dollars. Comme lui, Don Elber utilisait ses chevaux pour emmener les femmes à La Miel ou El Paraíso – à quelques pas de Panama -, Don Rafael Bello avait son auberge pleine de familles et Don Carlos remplissait les bateaux à chaque voyage. Les contributions que chacun a apportées au conseil d'action communautaire ont subventionné l'unique route pavée de Capurganá et la construction du parc.

Une grande partie de ces ressources provenait également de prix abusifs pratiqués par ceux qui profitaient de la situation vulnérable des migrants. Les chambres qui coûtaient 90 000 pesos la nuit commençaient à coûter autour de 200 000 (de 25 à près de 50 dollars) et les déjeuners ne descendaient pas en dessous de 50 000 pesos (environ 12 dollars). « Oui, c'est vrai que certains ont augmenté le prix, mais dites-moi si cette communauté n'a pas aussi besoin d'argent. Notre État nous a également abandonnés », défend Rafael, voisin et représentant du groupe d'hommes d'affaires. « Les migrants ont laissé de l’argent, les rapatriés n’ont laissé que des ordures. »

La manne fut de courte durée. La politique d'immigration de Trump a également stoppé brutalement le moteur économique de Capurganá et de Necoclí. Il ne reste que les économies de ceux qui ont économisé un peu d'argent et les affiches décolorées par le soleil de l'Organisation internationale pour les migrations, qui étaient utiles à l'époque. « Protégez vos pièces d'identité de l'eau et de l'humidité (…) Ne les donnez pas à des inconnus », lit-on.

« Je ne veux plus du rêve américain. »

Ce matin de fin novembre, au bureau de l'immigration de Capurganá, il n'y a que le gardien collé à un éventail. Presque midi, Necoclí est toujours fermé, avec les serpillères et les balais à l'intérieur. Rien à voir avec les files interminables de ceux qui ont demandé l’asile auparavant. Freymar Figueroa, 30 ans, attend que son téléphone portable finisse de charger dans un magasin de vêtements. Il retourne également au Venezuela après deux ans aux États-Unis. « Je ne veux plus du rêve américain. Je veux juste serrer ma mère dans mes bras », dit-il en larmes. Son séjour au Mexique, dit-il, était pire que de traverser la jungle. «Ils m'ont tout fait», dit-il le regard tourné vers la mer.

Ce territoire appartient au Chocó biogéographique, une région qui, selon les universitaires, détient 10 % de la biodiversité mondiale. Sa richesse est due à une série de raisons uniques : l'accès à l'océan Pacifique et à la mer des Caraïbes, qui constitue un pont de liaison entre le nord et le sud du continent, l'isolement offert par les Andes occidentales, la confluence des alizés qui en ont fait l'une des régions les plus pluvieuses du monde. Pour les biologistes, le Darién est un rêve où ils peuvent explorer et enregistrer des dizaines de nouvelles espèces, étant donné le peu de connaissances sur cette espèce. « C'est une destination idéale pour le tourisme scientifique », explique Saúl Hoyos, un biologiste colombien, lors d'une expédition. Jaguars, toucans, grenouilles colorées et singes hurleurs constituent la bande sonore d'une jungle qui culmine dans les plages cristallines de Capurganá.

Le Chocó n'est pas le seul département de Colombie à miser sur le tourisme. Le pays s'est positionné comme le plus visité d'Amérique du Sud (avec 5,3 millions de touristes étrangers), soit une croissance de 56% au cours des neuf premiers mois de 2025, ce qui montre que les visiteurs se débarrassent également du souvenir du conflit armé qui a ravagé le pays pendant plus de 60 ans.

Le bateau de midi est sur le point de naviguer à Capurganá. Une poignée d'habitants jouent au parqués (parcheesi) devant le port, indifférents à l'empressement des touristes. Ceux-ci, enduits de crème solaire, confirment dans quel bateau ils rangent leurs bagages. Ils se précipitent, enfilent leur gilet de sauvetage et prennent les dernières photos devant les plages majestueuses. « Nous espérons que tout le monde a trouvé ce qu'il cherchait à Capurganá : un peu de repos », dit le guide pendant que le bateau se remplit.