Ermeto Tuesta, le cartographe autochtone qui dessine des cartes pour défendre l'Amazonie

Au Pérou, les communautés autochtones occupent près d'un tiers du territoire national. En Amazonie, sa présence est encore plus forte: environ 2 800 communautés indigènes habitent un vaste espace, avec des frontières diffuses et des ressources convoitées. De la colonie, la cartographie officielle a omis les territoires des peuples autochtones, les traitant comme des terres vacantes pour l'exploitation. Sans reconnaissance juridique, leurs territoires étaient considérés comme des zones libres pour l'expansion des industries extractives et des professions informelles. Le diplôme est le seul moyen pour l'État de formaliser la propriété qui y correspond et les protège à des pressions externes. Sans cela, n'importe quel groupe peut entrer avec des tronçonneuses et des machines lourdes.

« Une communauté sans titre est une porte ouverte », explique Juan Carlos Ruiz Montoya, avocat de l'Institut de défense juridique spécialisé dans les droits autochtones. Au Pérou, 922 communautés autochtones (34% du total), manquent de documents qui certifient la propriété de leurs terres. Sans eux, l'État fournit des droits sur leurs terres au pétrole, à l'exploitation minière, au bois et aux colons. « Quand ils n'ont pas droit, les communautés n'ont pas de certitude juridique. Un jour, ils se réveillent et leur territoire a été concessionné. »

Le processus pour obtenir un titre est lent et bureaucratique. La plupart des cartes utilisées par l'État sont obsolètes ou incomplètes. Plusieurs fois, les limites des communautés ont été tirées de bureaux à Lima, sans marcher sur la jungle, sans comprendre que les rivières changent de cap et que les forêts cachent des chemins ancestraux. C'est là que Ermeto Tuesta entre.

Fils d'une mère autochtone Awajún et d'un père de Loretano, Tuesta a grandi à la frontière entre le Pérou et l'Équateur, où les rivières CENEPA et Marañón convergent. Dès son jeune âge, il a appris à s'orienter dans la jungle avec une facilité qui a impressionné les personnes âgées. À huit ans, son grand-père l'a emmené pour la première fois pour chasser avec Cerbatana et un fusil de chasse, lui apprenant à lire la forêt comme si c'était une carte. Son travail dans la géoréférence des communautés autochtones a commencé dans les années 1990, lorsque Richard Smith, alors directeur d'Oxfam en Amérique du Sud, l'a rencontré. Des années plus tard, Smith a fondé l'Institut du bien commun (IBC), où Tuesta s'est consacré systématiquement pendant deux décennies aux communautés de géoréférence, se consolidant comme l'un des plus grands experts du pays. « Je savais que je pouvais lui faire confiance. Nous avons passé des heures à étudier les cartes et à planifier des coordonnées sur l'ordinateur », explique Smith, qui a dès le début au pouvoir des cartes pour donner la voix et les droits sur les communautés amazoniennes. « L'État a ignoré ces territoires, mais nous pourrions les rendre visibles. »

Le travail sur le terrain de Tuesta a été minutieux et lent: plein de mille et une aventures qui lui ont permis de connaître les profondeurs du monde indigène de l'Amazonie péruvienne. Ríos a navigué pendant des jours, a traversé les frontières invisibles dans des avions et a marché par des chemins ouverts avec de la machette. Lors d'un de ses voyages, sur la rivière Napo, une tempête soudaine l'a forcé à camper sur le rivage avec son équipe. Ils ont passé la nuit dans la jungle, entouré de sons inconnus et de l'incertitude de ne pas savoir s'ils étaient en territoire sûr. « La jungle n'arrive pas », explique Tuesta. « Vous pouvez planifier l'itinéraire parfait, mais il y aura toujours quelque chose qui vous obligera à le changer. » Cette flexibilité et son instinct pour se déplacer en Amazonie ont été essentiels pour terminer leur travail.

Pendant près de trois décennies, il a dessiné des lignes, enregistré des coordonnées et déterminé les polygones qui ont défini les frontières d'environ des centaines de communautés autochtones. À l'heure actuelle, il a fait reconnaître l'État des territoires qui n'étaient que des taches vertes sur une carte. Son travail a servi à des communautés telles que l'ancien Kanam pour se défendre légalement contre les pressions extractives. « Sans Ermeto, il nous aurait coûté des années pour obtenir notre diplôme », explique Oscar Chingkun, chef du territoire. « Avec les cartes qu'il a faites, nous montrons que c'est notre terre. »

Cependant, la reconnaissance de la zone ne garantit pas sa protection et les pressions sur les communautés intitulées sont constantes. Au cours de la dernière décennie, 40% des lots de pétrole en Amazonie se chevauchent avec des territoires autochtones et plus de 120 000 hectares ont été déboisés par des activités illégales dans des terres intitulées. Rocío Silva Santiècesteban, journaliste et défenseur des droits de l'homme, l'explique avec grossièreté: « Le rôle n'est pas suffisant. Sans contrôle, sans la présence de l'État, les communautés sont piégées entre les entreprises extractives et les économies illégales. »

Le manque d'infrastructures et de services dans les communautés les rend vulnérables. L'éducation en Amazonie est pauvre, avec des écoles qui ont à peine des enseignants ou du matériel. Les opportunités économiques sont rares. « Si vous avez cinq enfants à nourrir et que la seule option est l'exploitation illégale, que faites-vous? » Demande à l'avocat Ruiz Montoya. La pauvreté devient un piège qui affaiblit la résistance.

Tuesta l'a vu de près. Il est retourné dans les communautés qui a droit à des années plus tard à découvrir que ses forêts ont été complétées et que de nouveaux envahisseurs sont arrivés. « Parfois, je me demande pourquoi nous avons fait tout cela », admet-il. « Mais lorsqu'une communauté parvient à défendre son territoire, lorsque vous utilisez ses cartes pour arrêter une compagnie pétrolière ou éviter une concession, je sais que cela en valait la peine. »

Récemment, après plus de deux décennies dans l'IBC, Tuesta a entrepris un nouveau cours en tant qu'officier du projet d'initiative foncière autochtone au Indian Law Resource Center (ILRC). De là, il poursuit son travail de surveillance du travail dans divers pays d'Amérique centrale et du Sud, fournissant des connaissances techniques et formant des leaders de la défense territoriale.

L'une de ses plus grandes réalisations a été la formalisation de ses cartes par l'État péruvien. Grâce à leur travail, les coordonnées et les démarcations qu'il a enregistrées pendant des années et des milliers de kilomètres ont été incorporées dans les documents officiels. Ainsi, ce qui a commencé comme un effort indépendant a fini par modeler la cartographie nationale et définir les limites de centaines de communautés. Son travail fait maintenant partie de l'échafaudage légal qui permet aux peuples autochtones de réclamer.

Cependant, rien de tout cela n'a été facile. Travailler dans la défense du territoire implique un risque élevé. Depuis 2014, plus de 40 défenseurs environnementaux ont été tués au Pérou, dont la moitié en Amazonie. La violence, la criminalisation et la dépossession sont des menaces constantes pour ceux qui essaient de protéger leurs terres et leurs forêts.

Mais l'histoire de Tuesta reflète une lutte qui mérite le risque: celle des peuples autochtones qui, malgré l'abandon de l'État, ont réussi à préserver leurs territoires. Pendant des siècles, les communautés autochtones s'occupent de l'Amazonie. Pas comme un slogan, mais parce que votre vie en dépend. Ils protègent les rivières, les forêts et les animaux avec une connaissance transmise de génération en génération. Mais sans droits assurés, sans accès à l'éducation ou à la santé, son existence devient une lutte quotidienne. Ce n'est pas le romantisme, c'est la survie.

Compte tenu de ce panorama, l'État péruvien a une dette à régler. Et bien que le degré du territoire soit une étape fondamentale, elle doit être accompagnée de politiques publiques qui renforcent l'autonomie et le bien-être des communautés.

Plusieurs fois, Tuesta est sans signal téléphonique ni sur Internet, à l'extérieur de la ville. Vous pouvez imaginer des sentiers d'ouverture avec votre machette et un torse nu, des insectes volants effrayants qui obscurcissent votre point de vue, mais jamais de vision. Un regard qui va au-delà du présent et continue de se battre pour défendre les territoires de ses frères natifs. Peut-être que maintenant, sans le savoir, être dessiner une autre carte qui, dans quelques années, deviendra une nouvelle ligne dans les archives officielles. Alors que le monde avance sans regarder la jungle, il est toujours là, Impertérrito, dessinant des frontières invisibles qui, un jour, pourraient faire la différence entre la mémoire et l'oubli.