j'adore l'absence
En fouillant dans les étagères du salon, j'ai récupéré une anthologie de Juan Ramón Jiménez. Un ami me l'a offert l'été dernier, quand j'allais à Moguer pour profiter de quelques jours de congé : déballé, il l'a laissé sur le lit soigné de la chambre d'amis, comme s'il s'agissait d'un simple drap, et j'ai passé les vacances lové dans ses paroles, qui m'ont transmis une paix de sommeil profond. J'ai vite été surpris par les références du poète légendaire, originaire de cette ville de Huelva, à la nature comme source d'éternité : des papillons, des feuilles vertes ou des bosquets entiers, des grains de sable de la plage se déplacent à travers les compositions, s'associant à un l'énergie lyrique avec laquelle Juan Ramón entendait affronter la mort et même la surmonter à travers une ambition organique, semble-t-il affirmer, aussi immuable que la Terre elle-même. Ce motif, récurrent chez ceux qui poursuivent la postérité ou cherchent simplement du réconfort, se retrouve également dans l'œuvre du contemporain Juan Bernier, récemment sauvé par ses petits-neveux, Rafael et Juan Antonio Bernier, dans le documentaire hommage (2024). Le vieux Bernier, combattant de la guerre civile et plus tard membre du groupe Cántico, s'accroche aux paysages lointains que lui impose la lutte pour retrouver, au milieu de la mort, la beauté des rivières et des montagnes. Ce n’est qu’ici, dans la nature pure et intacte de la verdure sauvage et des eaux cristallines, que l’on peut trouver une transcendance qui surmonte les horreurs humaines.
La lecture de ces auteurs transperce désormais le sang et le coagule en petites têtes d’épingle, car il n’est pas une parcelle de la nature qui n’ait été ruinée et contaminée par l’action du soi-disant mal, compromettant ainsi une paix que d’autres jugeaient stable. Mon été Moguero a été écrasé par des vagues de chaleur successives qui ont transformé la fraîcheur de la douce brise marine en un four irrespirable. A proximité, une très forte odeur de gaz me rappelait le fonctionnement d'une raffinerie située au milieu d'espaces arborés et protégés ; à quelques kilomètres de là, le parc asséché de Doñana a enfoncé ses racines dans le manteau de plastique qui recouvre une mer de fraises et, dans le bar, j'ai entendu pas mal d'hommes enrichis grâce à l'agriculture se vanter de leurs visites au bordel et leur consommation de cocaïne. . C'est pour cela que nous voulions la nature, pensais-je en revenant sans cesse sur les poèmes : « Les rives pures du fleuve éternel » qui seraient probablement flétries et rongées par les ordures. Bien que le phénomène ne soit pas nouveau, pour arriver à la municipalité, j'ai dû d'abord contempler, depuis la route, le lit rougeâtre de la rivière Tinto, le même vin toxique qui a déclenché la première manifestation environnementale en Espagne, en 1888, durement réprimée par le autorités — , il reste de moins en moins de coins à qualifier de « naturels », et ceux d’entre nous qui se sentent piqués par la situation ne peuvent que scruter l’océan ému par d’étranges questions : combien d’espèces, au fond de l’immense, sont confrontées à une extinction irréversible ; quel record de température les vagues vont battre aujourd'hui ; Combien de kilos de microplastiques peupleront l’humidité de ma salle de bain salée.
La poète María Sánchez dit, dans son recueil (La Bella Varsovia, 2024), qu'il faut apprendre à aimer les lieux qui ne sont plus « avec d'autres formes et affections », et je remets en question son mandat, en essayant d'élucider si la montagne dévastée par un feu on aimerait le feuillage ou les cendres. Nos enclaves, déjà mutées par la crise climatique, disparaissent entre nos doigts comme de sombres fantômes, les mêmes fantômes que nous sommes devenus, assure María, alors qu'il appartient uniquement à nos aînés d'embrasser la catégorie des ancêtres, peut-être parce qu'ils le font. Ils se sont efforcés de transmettre un héritage écologique aux générations suivantes et, à l'inverse, nous, contemporains, avons scié cet héritage pour fabriquer des meubles Ikea avec des copeaux. Le changement dépasse donc le climat, car il transperce les consciences au point de ne plus pouvoir s'identifier à un passé récent qui, s'il y a quelque chose, nous interpelle, c'est en vertu de l'absence et non de la continuité, un basculement historique sans précédent. Peut-être que le prochain changement culturel ne consistera pas à évoquer un deuil ancré dans la perte d’insectes et de fleurs, mais à vénérer la destruction des fossiles comme un dieu solitaire, alors que le souvenir des derniers arbres a complètement disparu. Les poètes, j'imagine, conjugueront l'éternité des pesticides pour s'assurer un nom, « nos vies sont les fumigations qui causeront le cancer », et les relations, asexuées et distantes, seront recréées dans des vers qui feront l'éloge du coltan. écrans.
J'espère que cela n'arrivera pas. Tandis que cette tribune terminait, il se mit à pleuvoir et, attiré par le tintement des gouttes sur le toit, je regardai un instant sur le toit simplement pour voir comme le ciel me battait. Le Petrichor, cet arôme si caractéristique des paysages détrempés, soulignent les experts, est né de bactéries appelées actinomycétales et envahit désormais tout. Il y a encore des restes de vie quelque part, ici à mes côtés ; Il est possible d’arrêter la machine, d’arrêter la guerre, de tisser des poèmes du futur.
_
