La capitale afro d’Amérique latine veut réécrire son passé

Valdemira Telma est une ébène qui prend racine dans un coin du Pelourinho, peut-être le quartier le plus animé de la ville la plus noire en dehors de l'Afrique. Du cœur de Salvador de Bahía, sa voix rauque crie, alors qu'elle regarde par une petite fenêtre : « Seja bem vinda, meu amor ! C'est un salon de coiffure, mais ce n'est pas n'importe quel salon. Valdemira apparaît vêtue d'une robe jaune clair aux imprimés africains marron qui la couvre de la poitrine jusqu'aux chevilles ; Ils en parlent sur Internet. Une paire de longs colliers de boules colorées pendent à son cou, symbolisant les divinités yoruba qui la protègent. Un énorme anneau à chaque main orne son majeur, qu'elle utilise pour tresser les cheveux des femmes qui lui rendent visite. Valdemira Telma, plus connue sous le nom de Jhô noir, est la reine de l'un des lieux les plus traditionnels du Brésil. Mais ça n'a pas toujours été comme ça : ni elle, ni le quartier.

Depuis qu'elle est enfant, Valdemira, qui a aujourd'hui plus de 60 ans, savait qu'elle souffrirait. Il l'a confirmé quand il avait 5 ans et que sa mère est décédée. A cette époque, dans le quilombo où elle vivait, on l'appelait Jhon. Les tantes qui lui étaient confiées la traitaient de « gros nez », de « gueule », qu'elle ressemblait à un enfant, à un mâle, à un singe, parce que ses cheveux serrés ne semblaient pas pousser. Mais la petite Valdemira s'en fichait. Quand je lui demande pourquoi aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, il est l’une des icônes de l’esthétique afro de la ville, il répond que parce que c’est ce qui l’a blessé toute sa vie. Valdemira est devenue une sorte de caméléon qui camouflait ses blessures. « On dit que les cheveux afro sont durs, ce qu'ils ne savent pas, c'est que ce sont en réalité des cheveux forts », répète-t-elle. Et de ces blessures est né le Jhô noir.

Une grande partie de l’histoire noire du continent américain est née à San Salvador de Bahía de Todos los Santos, la première capitale du Brésil. Le sang coulait autrefois sur les pentes pavées du Pelourinho, où aujourd'hui des milliers de touristes admirent la beauté de son site classé au patrimoine mondial. Son nom même, qui signifie « pilori » en espagnol, est un héritage de cette douleur. Pelourinho était un lieu de punition, où étaient soumis les esclaves qui commençaient à arriver kidnappés d'Afrique au milieu du XVe siècle pour travailler dans les plantations de canne à sucre. Aujourd’hui, les héritiers de ce passé réécrivent cette histoire dans ce qu’on appelle l’afrotourisme.

Salvador de Bahía est l’un des principaux pôles d’attraction touristique du pays. Des millions de visiteurs arrivent chaque année attirés par ses plages paradisiaques, son architecture coloniale et sa gastronomie. Mais ce qui différencie cette destination d’une autre, c’est la possibilité de se connecter avec la culture afro-brésilienne qui a pris racine dans cette région du nord-est du pays. Ici, 80 % de la population se définit comme noire, un chiffre qui a incité la ville à poursuivre le titre de « capitale afro ».

Isabel Aquino, ancienne fonctionnaire du Ministère de la Culture et du Tourisme de Salvador et l'une des promoteurs du projet, explique qu'économiquement et historiquement, la population noire n'a pas été la protagoniste de l'activité principale de la ville. « Ils ne sont pas propriétaires de restaurants, d'hôtels, d'agences ou de tour-opérateurs. Leurs produits et services sont presque toujours négociés par des touristes qui sont pour la plupart blancs et conservateurs », reconnaît-il à América Futura. Et ce qui s'est passé jusqu'à il y a quelque temps, c'est que ceux qui font prospérer la culture afro-brésilienne ont été utilisés comme instruments et évincés de la ligne de front de cette gestion.

Selon les chiffres officiels, en 2022, les personnes d'ascendance africaine représentaient plus de 80 % des effectifs de l'État ; Paradoxalement, ils représentaient aussi plus de 85 % des chômeurs. Le manque de travail formel touche également près de 20 femmes noires sur 100. C'est pour cette raison que, avec le projet promu par la Préfecture, le concept d'afrotourisme est promu là où ce sont précisément les noirs qui racontent l'histoire à travers les veines de leur territoire.

Le mouvement

« C'est la première fois que la ville considère l'héritage africain comme la chose la plus importante. Ce n'est pas la plage, ni le carnaval, mais la culture qui fait de Salvador une ville unique au Brésil », explique Sueli Conceição, alors que nous traversons Pelourinho. Elle fait partie des gérants qui se consacrent depuis des années à raconter l’histoire des Noirs aux visiteurs. C’est aussi lui qui a conçu des itinéraires touristiques ou des expériences afro-centrées dans la ville. « L'industrie du tourisme, forgée par les blancs et les grands hommes d'affaires, ne nous a jamais regardés avec attention. Elle ne nous a jamais inclus dans la condition de gestionnaires ou de négociateurs. Aujourd'hui, nous parlons d'autonomisation, de protagonisme des noirs, de formation, d'équité et de genre », énumère Sueli. En effet, l'un des itinéraires qu'elle a conçus fait revivre l'héritage des femmes qui ont marqué et marqué le cours de l'histoire.

La promenade commence devant la sculpture de trois mètres de María Felipa de Oliveira, clé de la résistance contre l'occupation portugaise au Brésil lors du processus d'indépendance au début du XIXe siècle. L'hommage, exposé depuis 2023, se dresse au bord de la mer – dans ce qu'on appelle la ville basse – face à l'île d'Itaparica. Ensuite, Sueli emmène les visiteurs à travers l'histoire des femmes bahianaises, qui représentent un sceau de l'identité de Salvador, vêtues de leurs vêtements blancs : jupe ample, chemisier et turban, et elles préparent la pâte traditionnelle à base de haricots, crevettes et huile de palme dans les rues. À l'époque de l'esclavage, la vente de nourriture permettait aux personnes amenées de force d'Afrique de payer leur libération : la soi-disant alforría.

Le parcours des héroïnes comprend également une visite obligatoire au salon de la fille noire Jhô. Aujourd'hui, les rues du Pelourinho regorgent de femmes qui tressent les cheveux, mais la personne qui a commencé cette pratique de valorisation de l'esthétique afro vers les années 80 était Valdemira. Il l’a fait à une époque où porter des cheveux tressés ou une coupe afro naturelle n’était pas bien vu. Elle, habituée à bousculer les conventions, a ouvert la voie à une esthétique traditionnellement rejetée.

C'est pourquoi on dit que l'initiative Salvador Capital Afro est plus qu'un slogan marketing. Il s’agit d’une tentative de concevoir et d’appliquer une politique publique de réparation. Maylla Pita, directrice de Culture de Salvador et responsable du projet, explique que l'objectif est de reconnaître la souffrance historique des communautés noires du Brésil, le dernier pays à avoir aboli l'esclavage sur le continent ; et dont l'héritage implique le déni des droits fondamentaux à ceux qui représentent aujourd'hui 55% de sa population.

Entre 2017 et 2018, la Préfecture et les représentants de la société civile ont procédé à des écoutes publiques et à des conversations directes avec les communautés. « Nous avons réuni plus de 200 dirigeants noirs parmi des entrepreneurs, des agences de tourisme, des artistes et des gestionnaires culturels pour générer un document qui est aujourd'hui le Plan de développement de l'afrotourisme pour la ville de Salvador », explique Pita. L'une des premières alertes a été le manque de durabilité des projets afro qui, selon le responsable, ne dépassaient pas trois ans à l'époque. « Il existe d’énormes difficultés en termes de gestion financière, de logistique, de capacité de production et d’accès aux plateformes commerciales. »

Cependant, Salvador est considérée comme la meilleure destination créative au monde, un endroit où l'économie créative joue un rôle prédominant. Dès lors, la question se pose de savoir ce qui arrive à la population noire qui est exclue de ces circuits culturels et qui vit le dos tourné au tourisme. Pita reconnaît que face aux inégalités qui marquent l’histoire de la ville, les politiques de réparation visent à garantir l’accès aux droits sociaux fondamentaux.

Le déséquilibre social entre blancs et noirs se manifeste dans la vie de tous les jours. Si l’on examine les données sur les niveaux d’éducation, l’abandon scolaire et l’analphabétisme, une plus grande vulnérabilité de la population afro est évidente.

Une ville ségréguée

« Salvador est une ville ségréguée, où ceux qui ont beaucoup d'argent gagnent beaucoup d'argent ; mais ceux qui n'ont rien ne gagnent rien », décrit Eldon Neves, alors que nous parcourons les labyrinthes du quartier de Gamboa, une communauté de pêcheurs qui se dresse face à la mer et d'où l'on peut voir les luxueux immeubles qui la jouxtent. « Quand vous regardez Salvador d'en haut, vous voyez cette partie qu'est la ville haute, qui va du Pelourinho vers l'arrière, la zone noble, le Corredor da Vitória, le mètre carré le plus cher. Là, vous avez tous les services publics qui fonctionnent. Mais de l'autre côté, qui est la ville basse, vous trouvez déjà la précarité », dit l'homme de 33 ans.

Neves est muséologue et responsable culturel, fils d'éducateurs et de militants. Aujourd'hui, il est l'un des protagonistes de l'afrotourisme, qui promeut la devise « la mémoire est l'avenir » et nous emmène dans la ville dans le but de reconstruire cette histoire des Noirs, loin des catalogues touristiques officiels. Une voix comme la sienne a un poids spécifique, étant donné qu'un rapport publié en 2024 place Salvador comme la capitale brésilienne avec le plus grand nombre de morts violentes d'hommes. Là-bas, 65 % des hommes qui meurent par arme à feu sont afro.

Dans les tournées, Neves souligne le rôle de la diaspora africaine dans la formation du Brésil et dans ses processus d'indépendance, les révoltes noires du XIXe siècle pour exiger l'égalité, la liberté et la fraternité. Un combat qui, comme il le souligne, ne semble pas être terminé. Actuellement, la bataille se livre dans des espaces économiques qui les ont historiquement laissés de côté. « Entreprendre, c'est rendre possible ce qui est impossible. Et les Noirs ne se sont pas lancés dans l'entrepreneuriat avec la motivation d'être riches, mais comme moyen de survie », dit-il en nous guidant à travers la foire de San Joaquín sous une pluie battante.

« Nous sommes dans le plus grand marché populaire de Salvador, où 99,9 % des commerces appartiennent à des Noirs », projette Eldon. La foire, qui occupe une dizaine de pâtés de maisons, est un labyrinthe qui concentre l'essence et l'histoire de la ville. L'atmosphère est remplie de l'odeur des crevettes séchées, de l'huile de palme, des herbes et des fruits, ainsi que des marmites de ragoûts que préparent les femmes bahianaises. Le guide ne manque pas l'occasion de souligner qu'après l'abolition de l'esclavage en 1888, au Brésil, les marchés sont devenus des espaces commerciaux communs et une source de revenus.

C'est ainsi qu'on comprend que, à quelques mètres de là, se dresse Liberdade, considéré comme le quartier le plus noir de Salvador. C'est une zone qui remonte au XIXe siècle, où les troupes défilaient pour célébrer l'indépendance de la couronne portugaise. Mais c’était aussi une zone quilombo, où s’installaient autrefois des esclaves. Aujourd'hui, c'est l'un des plus peuplés et est reconnu par le ministère de la Culture comme territoire national de la culture afro-brésilienne. «C'est un espace de résilience et de résistance», conclut Eldon. Ce quartier de pistes, de commerces populaires, de rues pavées et de maisons modestes abrite également le premier cinéma pour noirs et le premier bloc afro du carnaval de Bahia.

La fin de l’esclavage ne représentait pas une réelle inclusion des populations noires dans la dynamique des sociétés brésiliennes ni la garantie de leurs droits civiques. Le racisme était tellement intériorisé que, pendant la dictature (1964-1984), le gouvernement militaire a éliminé la question de la couleur de la population dans le recensement et a réprimé les mouvements noirs qui dénonçaient le racisme dans le pays. C'est pour cette raison qu'en 1974, Ilê Aiyê a créé un espace d'art, de musique, de danse et de fête comme engagement politique.

Cinquante ans plus tard, les Noirs sont précisément le moteur de l’économie, de l’identité et de la créativité qui définissent Salvador. Et des milliers de personnes veulent débarquer dans ce port, considéré comme la destination la plus convoitée du Brésil, qui a subi pendant des siècles la douleur de milliers d'Africains pillés sur leurs terres. Aujourd'hui, les petits-enfants et arrière-petits-enfants de ces hommes et femmes continuent de bâtir la capitale afro de l'Amérique latine et d'admirer la beauté noire comme celle défendue par Negra Jhô.