La fin du rêve américain peut-elle céder la place à l’opportunité guatémaltèque ?

À 29 ans, Astrid a traversé la frontière qui sépare le Mexique des États-Unis, se faufilant dans les paysages semi-arides du désert de Chihuahuan. Au cours de son voyage, elle était accompagnée d'autres migrants sous la conduite d'un coyote à qui elle avait versé 17 000 dollars, somme qu'elle avait récoltée grâce à plusieurs emprunts auprès de ses proches dans la municipalité de Coatepeque, à l'ouest du Guatemala. « Le plus difficile pour moi a été de traverser le désert », raconte-t-il la voix cassée et les yeux larmoyants après ce qu'il a subi en juillet 2023. « Nous devions rester parmi les ordures, avec le risque qu'un animal nous morde, ou qu'une affiche nous retrouve et que nous devions perdre la vie.

En larmes, il raconte que le trafiquant d’êtres humains qui les transportait ne connaissait pas bien l’itinéraire. Du coup, ils ont marché pendant trois jours sous un soleil de plomb. « Cela nous a pris un jour et demi sans eau, sans nourriture… Nous ne pouvions même pas parler, nos bouches étaient très sèches, nos genoux n'en pouvaient plus, nous étions complètement détruits, nous étions presque en train de mourir », avoue Astrid, qui ajoute qu'une personne du groupe qui ne pouvait pas continuer a été abandonnée à son sort dans le désert.

« C'était à seulement une demi-heure de là, quand la police de l'immigration – la police des douanes américaine – nous a arrêtés, nous avons supplié d'être libérés. Même parce que nous avons supplié, ils nous ont relâchés », dit-il en essuyant ses larmes.

Après s'être agenouillée et menottée, Astrid a été emmenée dans un centre de détention de l'État du Texas. Deux semaines plus tard, ils l'ont informée qu'ils allaient l'expulser, ce pour quoi ils l'ont à nouveau menottée avec une chaîne autour de la taille qui était reliée aux chaînes à ses chevilles, la faisant se sentir comme une dangereuse criminelle. Il est monté dans l'avion et est rentré au Guatemala.

Comme Astrid, en 2023, 79 697 Guatémaltèques ont été expulsés des États-Unis et du Mexique, l'une des dernières années où le nombre de migrants de retour a été le plus élevé, dépassant les 76 768 de 2024. Paradoxalement, en 2025, alors que l'on s'attendait à ce que la moyenne augmente avec la promesse des « expulsions massives » de l'administration Trump, ce chiffre est tombé à plus de 53 000 – du 1er janvier au décembre. 22-, selon l'Institut guatémaltèque des migrations.

Le retour n'est pas la fin du voyage

Au cours des quarante dernières années, le Guatemala est arrivé en tête de liste des migrants latino-américains vivant irrégulièrement aux États-Unis. Une diaspora qui a jeté les bases d’une économie de transferts de fonds, qui représente à ce jour près de 20 % de son produit intérieur brut (PIB) pour ce pays d’Amérique centrale.

Cependant, les personnes qui « ne parviennent pas à traverser la frontière et sont expulsées reviennent au pays frustrées, dévastées et se heurtent à nouveau à des obstacles structurels pour s'insérer dans l'économie », contextualise Sindy Hernández Bonilla, directrice de la Fondation Avina au Guatemala et coordinatrice du programme Migrant Voices for Change. Selon Hernández, les migrants de retour doivent « reconstruire leur vie sans stigmatisation, afin que le retour ne soit pas une fin, mais un point de départ ».

Parmi les voix de la résilience migratoire à Coatepeque se trouve celle de Roberto Barán, 25 ans, qui a été trompé par un coyote à Ciudad Juárez, à quelques pas de la frontière avec El Paso, au Texas : « Il nous a dit que nous devions être dans un entrepôt et qu'il allait nous donner le prochain « coup de sifflet » pour partir à l'aube. Nous étions 16 et aucun d'entre nous n'est passé car il n'est jamais revenu. Nous avons passé quatre jours au total dans l'entrepôt et nous avons pris la décision de partir parce que « nous n'avions plus d'eau et de nourriture ».

De retour au Guatemala, Roberto pensait : « Si je pouvais récolter des fonds pour un « coyote », je sais que je peux récolter des fonds pour construire ma maison. Petit à petit, il a réussi à acheter six cochons, à les élever, à les reproduire et possède actuellement 42 animaux, qui coûtent 9 000 $ au marché de la ville, la même somme qu'il a payée au coyote qui l'a arnaqué.

L'expérience de Roberto a inspiré des dizaines de migrants de sa municipalité à se lancer dans l'entrepreneuriat local comme solution de réintégration sociale et économique. Mais contrairement à son entreprise personnelle, la directrice de la Fondation Hame, Cynthia Loría, qui œuvre pour défendre les populations les plus vulnérables de Coatepeque, défend que les entreprises qu'elle promeut sont des initiatives communautaires qui reconstruisent le tissu social. « Nous pensons que les entreprises communautaires ont de meilleures chances de survivre que les entreprises individuelles », dit-il.

Dans le cas d'Astrid, le besoin de payer la dette l'a amenée à s'inscrire au programme d'entrepreneuriat productif de ladite fondation, une formation de quatre mois dans le domaine de la boulangerie. Une entreprise qu'elle a créée avec les voisins du hameau où elle habite, et pour laquelle ils ont reçu un capital d'amorçage de 5 000 dollars, avec lequel ils ont pu acheter du matériel industriel.

Grâce à la boulangerie, Astrid gagne un modeste salaire, avec lequel elle parvient à déposer 200 dollars par mois pour rembourser une dette de 17 000 dollars, pour un voyage migratoire qu'elle, dit-elle, ne répéterait jamais de sa vie.

Du rêve américain au rêve guatémaltèque

Même s'il y a encore des milliers de Guatémaltèques qui osent émigrer chaque année en raison de l'extrême pauvreté qui touche plus de la moitié de la population, il y a ceux pour qui le rêve américain s'est transformé en cauchemar : « Croyez-moi, ce n'est pas un luxe d'être aux États-Unis, j'y suis déjà allé, je suis déjà venu et je n'ai pas l'intention de revenir. En fin de compte, le meilleur était d'être arrivé », avoue Verónica Tomás Gómez, 35 ans, une autre migrante de la municipalité de Coatepeque qui a vécu six ans au Kansas, travaillant dans des restaurants italiens et mexicains, où il a été victime de discrimination en raison de son origine maya.

Pendant son séjour, elle a développé une maladie mentale qui a été diagnostiquée et pour laquelle elle a reçu des médicaments : « Je suis tombée dans la dépression à cause du confinement, donc le peu que je gagnais a été utilisé pour les médicaments, et j'ai dit que si je devais mourir, il valait mieux que ce soit au Guatemala, où nous avons l'habitude d'aller aux rivières, d'être libres, d'aller aux champs… C'est pour cela que je suis venue.

De retour à Coatepeque, Verónica a rejoint d'autres femmes entrepreneuses formées aux techniques de fabrication de saucisses, spécialisées dans la production de chorizos et de saucisses : « Nous nous en sortons bien. Nous n'allons pas dire de merveilles, car aujourd'hui le pays traverse des choses qui nous touchent, mais nous avons de la nourriture pour la journée », dit Verónica, qui, avec l'argent qu'elle gagne, espère que ses deux enfants pourront faire ce qu'elle n'a jamais pu faire : étudier et réussir au Guatemala.