La mer dévore la plage de Juanchaco, l'une des plus emblématiques du Pacifique colombien

L'offre, comme la force qu'une femme fait pour accoucher, est le même mot avec lequel dans le Pacifique colombien, il connaît le moment où la mer atteint sa hauteur maximale. Un cycle naturel, aligné sur la lune et cela se produit tous les quinze jours, mais cela en juillet de l'année dernière a gagné une force inhabituelle. Petit à petit et devant leurs yeux, les habitants de Juanchaco, une plage dans le corregimiento de Buenaventura qui porte le même nom, un peu plus d'une heure en bateau depuis le port principal de la Colombie, ont vu comment l'océan a mangé 22 maisons et a laissé 39 autres endommagés. Dans un pays où les problèmes d'ordre public sont la principale cause de déplacement, à Juanchaco, les gens craignent d'être déplacés par une force encore plus imprévisible: la mer.

Seul un arbre d'amande sec se dresse, comme un vestige de la vaste plage précédente. Lorsque les vagues ramassent, leurs racines profondes l'ancrent sur la terre pendant que leur tronc oscille. Là, sous leurs succursales, touristes et conducteurs de motos, ils ont été protégés du soleil et ont négocié des voyages vers les autres plages étroites des aboiements et du bar. Il y avait un petit parc, des restaurants et le magasin «mono», qui seuls quelques tuiles restent sur un mur bleu, dans la salle de bain et la cuisine; et un lave-vaisselle, qui recueille l'eau de pluie.

« Personne ne peut contre la nature », explique José Amado Arboleda, «El Mono», maintenant de la partie supérieure de la baie. Ni les fossés ni les sacs n'ont réussi à arrêter les vagues. «J'ai commencé à faire une tranchée et je me suis terminée à deux ou trois dans l'après-midi, et huit heures du soir, il n'y avait rien. Il a pris les meubles qui étaient partis et les étagères en bois – qui utiliseraient pour réarmer son magasin – et avec Adriana Holguín, son partenaire et voisin, a cherché un loyer dans la colline. « Je craignais pour ma vie et celle de mon partenaire », dit-il. Ce n'était pas tant la marée de la fin de l'après-midi, mais celle du matin qui les a terrifiées, lorsque le grincement des vagues ne les a pas laissés dormir.

José Amado et Adriana ont perdu leur maison en même temps. Lui, une maison qu'il avait achetée il y a 22 ans, et c'était l'adaptation. Elle, une cabane qui a loué des touristes et qui avait acquis grâce à un prêt, lorsqu'elle a décidé de changer sa vie de manucure à Cali pour un plus calme, devant la mer. Lorsque les aides gouvernementales sont arrivées – 500 grands sacs et une pelle rétro qui ont prêté la municipalité pour les remplir du même sable de la plage – il était déjà tard pour eux. « Vous devez prendre des choses à faire », explique José Amado.

Les habitants de Juanchaco prétendent avoir été au courant des risques de construction sur la plage. Mais à l'époque, personne ne pensait que la mer pouvait les atteindre. Devant les maisons qui sont en danger – l'unité nationale de gestion des risques estime qu'il y a 142 maisons dans une zone de risque – devant un canal avec des arbres fruitiers, connu sous le nom de «rue des roses», puis une autre ligne de maisons a été construite. La plage était plus approfondie, et la marche les a pris pendant plusieurs minutes pour atteindre le rivage. De plus, explique Liliana Gamboa, propriétaire d'une auberge: « Vous ne pouvez pas dire à quelqu'un né sur la plage: non, ne vivez pas sur la plage. Pendant des siècles, les communautés afro-colombiennes, qui, à Buenaventura, représentent 88,5% de la population, se sont installées dans les zones côtières ou sur les rives des rivières, sur lesquelles dépendent leurs activités de pêche, de commerce et de tourisme.

L'adaptation à une baie poreuse, pleine de recoins et des artères fluviales, au milieu de la jungle de l'une des zones les plus pluvieuses de la planète, a créé une communauté extrême résistante. Bien que ses habitants considèrent qu'il y a eu peu d'aide de l'État, ils ne restent pas dans le reproche; Ils agissent. « Le plus que l'on peut faire est de perturber la maison, qui est faite de bois, et de suivre.

Un article académique de 2019 sur les communautés afro-déceptées du bar (1) conclut que les communautés de la région ont développé «la pensée collective et ses pratiques ancestrales» comme une «stratégie d'adaptation à l'environnement», ce qui les rend résilientes devant leur environnement. Cependant, les géographes soutiennent que le besoin permanent de s'adapter contribue « à retarder les progrès de la société car il provoque de multiples reconstructions de leurs villages, de la stabilité sociale et de la stabilité économique ».

Mais le compadrazgo s'épuise, avertit les personnes touchées par la «soumission». Chacun fait face à la marée comme ils le peuvent, tandis que le sens du collectif a été perdu. Rosa Valencia a été la suivante après la chute du magasin. Une fois que la mer a balayé la première maison, ce qui suit tombait un par un, dans un effet domino. Né à Bocas de San Juan, où la rivière coule, elle a atteint la plage à cinq ans; Aujourd'hui, il en a 69 et préfère parler plus que le passé, lorsque «la vie était simple, calme.

Avec Euclid Murillo, son mari, a pris ses appareils et est allé vivre dans la partie supérieure, bien que le jour où ils descendent pour assister à ce qui reste du restaurant. Beaucoup commencent à contempler la possibilité que seules leurs entreprises soient laissées sur la plage. Si l'année prochaine, les offres sont toujours fortes, disent-ils, ils n'auront d'autre choix que de migrer définitivement, tout comme les habitants de Ladrilleros l'ont fait il y a environ 25 ans. Aucune des personnes touchées n'a de terres ou de logements dans lesquelles ils appellent la «zone continentale», et leurs activités dépendent du tourisme, ils préfèrent donc continuer à résister. Le gouvernement leur a promis qu'il fera une étude pour déterminer les fonctions d'atténuation nécessaires, bien qu'à moyen terme, l'UNGRD parle déjà de la relocalisation des familles comme «une mesure nécessaire pour la protection de la vie et l'atténuation de l'érosion».

Buenaventura est un port sans plages. Pour profiter de la mer, les touristes doivent voyager en bateau vers les côtes voisines, le plus à risque de disparaître. Pour Liliana Gamboa, bien que ce soit un phénomène naturel, il existe toujours des alternatives en cas de volonté politique. Il donne un exemple du quai de Juanchaco, qui n'est pas tombé et qui est le seul dans la région; Là, tous les passagers, médicaments et affaires entrent. Il a également le Malecon de Buenaventura et celui de la baie navale de Bahía Málaga, quelques kilomètres, avec des constructions qui le protègent des vagues. Ensuite, il se demande, pourquoi pas Juanchaco si les navires pleins de conteneurs sont vus de leurs plages: « Juanchaco va comme le sable entre nos doigts. »

Parfois, la plage expose certains restes de l'ancienne population. Les fondations en béton de l'hôtel Juanchaco, de Puertos de Colombie, apparaissent, un souvenir de l'époque où cette société d'État était en charge du développement esthétique de ces côtes, après en 1966, le gouvernement a déclaré l'utilité publique et l'intérêt social de la construction d'un spa à Juanchaco, Ladrilleros et La Barra. Avec une vocation touristique ancienne, depuis que les pêcheurs ont reçu des visiteurs de l'intérieur dans leurs maisons, ces dernières années, ils ont vécu un boom pour l'intérêt croissant pour l'observation des baleines.

Dans la première ligne de défense contre la mer, le restaurant Yenny demeure, le dernier du flanc occidental que la marée n'a pas encore détruit. Il se protège après une fortification de sacs de sable, car il a eu plus de temps pour se préparer et toute la famille s'est jointe à les remplir autant de fois que nécessaire. Ils ont commencé avec petit, payé avec leurs économies. Mais la mer « les a déplacés comme du riz », explique Andrea Ramírez en juillet, également infirmière du poste de santé. « Nous avons mis cent zéro. Puis le lendemain matin, nous avons placé 300. Chaque jour. Si ce n'était pas pour cette persévérance, nous aurions déjà disparu », dit-il. Bien qu'il soit convaincu que s'il y avait eu plus d'empathie entre la communauté et l'aide du gouvernement depuis le début, certaines maisons existeraient toujours.

Dans la famille Ramírez, les jours de Puja ne sont pas de voir le coucher du soleil mais de superviser la marée, comme qui attend une armée envahissante d'un mur. La mer peut attaquer à tout moment, mais également entreprendre le retrait. Cela s'est produit dans l'offre du début de mars lorsque, après une forte attaque, elle est apparue si calme qu'en bas, de la plage, elle était suffisante pour voir, sautant, une famille de dauphins.