La porte d’entrée de l’Amazonie colombienne, étouffée entre déforestation et insécurité

Vue du ciel, l'autoroute qui relie Calamar à Miraflores, dans le département de Guaviare, apparaît comme une cicatrice sur la terre. Autour de cette route non pavée, qui a commencé à être ouverte illégalement dans les années 70 par les producteurs de coca, on peut voir comment la forêt a été perdue : l'intensité de la verdure diminue progressivement. Plus au nord-est, aux limites de la réserve indigène Nukak Maku, la densité des arbres compactés au loin contraste avec quelques parcelles de cultures de coca. Et pendant presque tout le survol, qui dure une heure et demie, la sensation est celle d'être au-dessus d'une maquette dont les lignes ont été tracées avec précision. Les pâturages prédominent pour le bétail, même si en raison de la distance et du nombre, les vaches sont presque éphémères.

Guaviare, l'un des six départements amazoniens de Colombie, est toujours hanté par la déforestation. «Nous avons toujours eu une fausse vocation pour l'élevage», déclare Willy Alejandro Rodríguez Rojas, maire de San José del Guaviare, du parti Nouveau Libéralisme. L'élevage extensif, l'accaparement des terres vacantes, la plantation de cultures et les routes illégales ont été une constante dans le département, avec toutefois certaines fluctuations. Mais cette année, l'accentuation des problèmes de sécurité publique a fait passer l'environnement au second plan. « Si nous ne pouvons pas appeler à la préservation de la vie, encore moins pouvons-nous appeler à la préservation de nos forêts », commente-t-il lors d'une réunion dirigée par l'Initiative interreligieuse pour les forêts tropicales (IRI) à San José del Guaviare.

Début novembre, la maison du maire de Calamar, Farid Camilo Castañeda, de la municipalité voisine, a été attaquée avec des drones et, quelques semaines plus tard, il a été confirmé que sept mineurs étaient morts dans un bombardement des forces militaires contre les dissidents des FARC dirigés par , également à Calamar. Tout au long de l'année 2025, le Médiateur a alerté sur les disparitions, les recrutements forcés et les confinements dans tout le département. En août, ils y ont enlevé 34 soldats et, en juillet, ils ont abattu le journaliste Gustavo Chicangana. « Nous étions habitués à la présence d'un groupe irrégulier », ajoute le maire Rodríguez. « Mais aujourd'hui, il y a des groupes de groupes. Il y a une dispute sur le territoire pour faire de l'extorsion, du trafic et des feuilles de coca. Et la communauté est là, au milieu. »

Premières alertes

« Quand les colons sont arrivés à Guaviare et ont vu les savanes naturelles, ils ont cru que c'était la même chose que Meta », explique Julio Roberto del Cairo, coordinateur de la Corporation pour la recherche, le développement agricole et environnemental (CINDAP). « Et ils ont oublié pendant un moment que c'était l'Amazonie. » La première l’a fait dans les années 1920, promue par le même gouvernement colombien qui, à l’époque, cherchait à peupler la région. Ils traitaient la terre comme si c'était la même chose que la plaine : avec du bétail et de l'agriculture. Ils mangeaient la jungle.

Mais ces dernières années, la déforestation dans le département, couvert à 85 % par la forêt, présente des schémas associés aux conflits, comme dans d'autres régions du pays. Après un maximum de près de 45 000 hectares abattus en 2018 après l'accord de paix signé avec l'ancienne guérilla des FARC, ce chiffre a réussi à être contenu jusqu'en 2023, lorsqu'il a été réduit de 27%, selon les données officielles fournies par l'Institut d'hydrologie, de météorologie et d'études environnementales (Ideam). Compte tenu de la crise sécuritaire et du changement climatique, qui aggrave les sécheresses, on s’inquiète de ce qui s’en vient.

Dans le premier bulletin d’alerte précoce de déforestation de 2025 — de janvier à mars —, quatre des 18 noyaux d’alerte précoce au niveau national ont été identifiés à Guaviare : Yaguará II, Calamar-Miraflores, San José del Guaviare-Kuway-Nueva York et El Retorno. « Au cours de ce premier trimestre, nous avons eu un été fort », se souvient Felipe Esponda, directeur de la Corporation pour le développement durable de l'Amazonie du Nord et de l'Est (CDA). C'est en février que se produisent la plupart des brûlages et, dans presque tous les cas, des agrandissements de sentiers ont été signalés au début de l'année. Le rapport, par exemple, parle de « l’expansion non planifiée des infrastructures de transport depuis la route Marginal de la Selva et un sentier à la limite nord de la réserve Llanos del Yarí-Yaguara II », jusqu’au premier noyau du Guaviare.

Pour le second semestre 2025, les perspectives donnent de meilleurs signes. En général, les alertes à la déforestation en Amazonie colombienne ont été réduites de 16 % entre avril et juin 2025 par rapport à celles de 2024. Et, à Guaviare, selon Esponda, l'eau est revenue et ils ont même réussi à remplir les affluents, « comme cela ne s'était pas produit il y a 20 ans ». Cependant, pour le département, entre avril et juin, 167 hectares de plus ont été déboisés qu'au cours de ce même trimestre en 2024.

Concernant les derniers mois de l'année, il n'y a toujours pas de rapports officiels, mais le directeur du CDA reste confiant. Même si la déforestation continue, affirme-t-il, « les 20 000 ou 30 000 hectares » autrefois exploités n'ont plus été dépassés.

Payer pour la forêt debout

Le gouvernement de Gustavo Petro a apporté de nombreux changements dans la langue. Parmi celles-ci, on donne le nom de centres de développement forestier et de biodiversité aux zones qui étaient auparavant connues sous le nom de centres de déforestation, car ce sont les zones de plus grande pression. L'idée est que les gens ne sont pas seulement payés pour maintenir la forêt – un programme géré par le ministère de l'Environnement – mais que des projets de reconversion productive, de gestion durable des forêts et de reboisement, entre autres, sont développés par différentes entités environnementales. Sur les 28 centres que compte la Colombie, 22 se trouvent en Amazonie et huit à Guaviare.

Dans certains cas, les progrès ont été complexes. Le CDA, dit Esponda, est responsable des centres de Manavires et d'Angoletas, mais « il n'y a pas eu beaucoup de progrès parce que la question de l'ordre public ne le permet pas ». Ces dernières semaines, en effet, se tiennent les dernières tables de gouvernance avec les acteurs des noyaux pour se mettre d'accord sur la manière d'entrer dans les projets. Il commente également que les retards dans le paiement des 900 000 pesos colombiens par mois (240 dollars) que le ministère de l'Environnement accorde à ceux qui décident de ne pas déboiser à travers le programme Conservar Paga, ont généré méfiance et découragement parmi les agriculteurs. « La communauté ne comprend parfois pas que nous n'avons pas le pouvoir de dire quand elle est payée. Nous, en tant que CDA, vérifions sur le terrain les informations que nous rapporte IDEAM pour confirmer s'il y a déforestation ou non », précise-t-il. « Mais c'est le ministère qui décide du moment où effectuer le paiement », ajoute-t-il. Actuellement, prévient-il, il y a des retards allant jusqu'à neuf mois ou plus dans le programme Guaviare, dont font partie 1.450 utilisateurs.

Concernant les autres noyaux, l’histoire est plus favorable. L'Institut amazonien de recherche scientifique (Sinchi) gère trois centres à Guaviare (Charras-Boquerón, Koweït-New York-Cristalina et Miraflores) et son directeur adjoint scientifique et technologique, Jaime Barrera García, affirme qu'il travaille déjà avec 1 113 familles. «Il soutient les processus de restauration productive basés sur les espèces de la région, la transformation vers un modèle plus agroécologique et la gestion durable des forêts», commente-t-il. Ils suivent également une formation diplômante avec l'Université Javeriana afin que 49 personnes puissent devenir ce qu'ils appellent des « vulgarisateurs forestiers » : des populations locales possédant des connaissances en gestion, restauration ou réhabilitation forestière et pouvant diffuser ce qu'elles ont appris.

Concernant le retard de paiement aux bénéficiaires, Barrera affirme avoir constaté que cette « instabilité générait du mécontentement sur le territoire », mais que, dans le cas des trois centres dans lesquels Sinchi est présent, les paiements ont déjà repris, y compris leur rétroactivité. « Nous sommes au plus haut point dans l'exécution des programmes et il y a un très grand engagement de la part des communautés. » Le ministère de l'Environnement a été consulté par América Futura sur les raisons et les pourcentages du retard dans les décaissements de Conservar Paga à Guaviare, mais n'a pas reçu de réponse.

Cependant, en octobre, la ministre par intérim de l'Environnement, Irene Vélez Torres, a annoncé la prolongation du programme. « Avec cette expansion, nous visons à signer au moins 9 000 accords de conservation avec des familles d’ici décembre 2026, couvrant près de 350 000 hectares de forêt tropicale », a-t-il déclaré. Après un an de mise en œuvre, a-t-il déclaré, « une efficacité de 98 % est évidente dans le respect des engagements pris par les familles ».