La résistance créatrice de la diaspora haïtienne au Chili

«J'ai (beaucoup) de tableaux dans la cave», explique Jordany Jacques (39 ans), en montrant les tableaux de paysages colorés chez lui. « En Haïti, vers cinq heures trente, le soleil se couche, il se reflète sur la mer et une couleur comme ça ressort. Je le peins de mémoire. J'ai le pays en mémoire », ajoute le père d'une petite fille née au Chili, et une autre en Haïti, qui glisse naturellement des chilianismes dans la conversation. Il apprend à peindre avec son oncle à Port-au-Prince et ils vendent tous deux leurs œuvres au Marché en Fer. Après les élections chaotiques de 2016 et le passage de l’ouragan Matthew, des milliers d’Haïtiens ont fui le pays à la recherche de meilleures conditions de vie. Jacques en faisait partie. Il se souvient parfaitement de ces jours. « Il y a eu beaucoup de manifestations. Et quand il y a des manifestations en Haïti, elles sont violentes. Là, je me suis dit : 'le pays va mal. Je pensais qu'il allait se passer quelque chose d'horrible, que je devais partir.' Et il avait raison : le pays allait, une fois de plus, traverser une période de famine, de manque de contrôle et de pillage, le tout sous la domination des gangs. Il avait un cousin vivant au Chili qui lui a dit qu'il l'aiderait à s'installer dans le pays. En 2017, Jacques débarque à Santiago avec l'idée d'y revenir dans un an. Mais cela ne s'est pas produit. Plus de 150 000 Haïtiens arriveraient au Chili entre 2016 et 2017.

Alors que Jacques montre les scènes peintes de femmes portant des paniers de fruits sur la tête, il a un sourire éternel, racontant ses vicissitudes. Aujourd'hui, il combine la vente de ses tableaux, par le bouche à oreille, avec un travail dans l'entreprise CCU. Il a ses papiers en règle. Mais les débuts ont été très durs. Son expression souriante se brise lorsqu'il se souvient de l'époque où il travaillait dans la vente de légumes et où une cliente avait refusé de la servir à cause de la couleur de sa peau. Le Chili n'a pas été un pays accueillant pour de nombreux Haïtiens. Au racisme social s’ajoute la difficulté d’obtenir des permis de séjour, deux des raisons qui expliquent pourquoi, depuis 2021, il y a plus d’Haïtiens qui quittent le Chili qu’ils n’y entrent. Avec la victoire de José Antonio Kast, qui a annoncé que les migrants irréguliers seraient recherchés, expulsés et ne pourraient pas rentrer dans le pays sud-américain, Jacques ne cache pas ses craintes : « Ce n'est pas la faute des migrants si le pays est en désordre. Il y a beaucoup de xénophobie. Je me sens mal. J'aimerais retourner en Haïti, c'est ma terre, c'est mon sang. Mais la situation là-bas est toujours très, très mauvaise. »

Un autre des migrants haïtiens arrivés au Chili en 2017 est Joubert Brutus. A neuf heures du matin, il vient d'installer son stand d'artisanat en métal au marché de Lastarria, au centre de Santiago. Tout en accrochant les pièces brillantes et polies, il raconte ses débuts dans ce pays : « Les premiers mois ont été très difficiles, je n'avais pas de travail, mon cousin est retourné en Haïti parce qu'il n'avait aucun espoir.

Brutus façonne des pièces métalliques qu'il récupère à partir de fûts d'essence usagés. En découpant et en frappant la matière, il définit les silhouettes d'anges, de poissons, de cœurs, de paons ou encore d'arbre de vie, qu'il vend à des prix allant de 5 000 à 20 000 pesos chiliens (5,5 à 22 dollars). Son cas est différent de celui de Jacques : il ne souhaite pas retourner en Haïti, mais plutôt que sa femme et ses deux filles, âgées de 14 et 16 ans, le rejoignent au Chili. Le bon accueil de son artisanat lui donne la force de poursuivre son rêve de vivre dignement dans un lieu situé à des milliers de kilomètres de chez lui.

Les œuvres de Jacques et Brutus ont été exposées dans l'exposition L'art haïtien au Chili, qui a eu lieu au Palais Pereira à Santiago en 2023, sous le commissariat d'Esperanza Hidalgo et Camila Caris, qui étudient le travail créatif de la diaspora haïtienne depuis plusieurs années. Cette exposition comprenait également le travail de Sandy Joseph, une militante arrivée dans le pays en 2017, à l'âge de 15 ans, pour retrouver sa mère, arrivée un an plus tôt. Joseph a proposé pour cette exposition une œuvre en céramique qui représente les visages de plusieurs femmes décédées dans les hôpitaux chiliens. « C'est de là qu'est né mon travail, un hommage à ces femmes qui sont mortes inutilement. »

Aux artistes plasticiens et artisans s’ajoute le travail créatif des poètes. L'un des plus actifs est Makanaky Adn, 34 ans, de l'île de Gonave. Depuis son adolescence, il se consacrait déjà à l'écriture de vers, à la récitation dans les espaces culturels et les bars de Port-au-Prince et à la lecture de poètes nationaux comme Jacques Viau Renaud. « J'ai commencé à écrire des mots gentils, parfois pour les filles. Puis j'ai commencé à écrire sur ma réalité, sur ma vie. Ma mère a émigré en Guadeloupe, mon père et mes sœurs sont partis aussi, alors que j'étais encore petite. Je me suis intéressé aux questions de société, à la situation en Haïti, au besoin que nous partageons tous de vouloir une vie meilleure. »

Makanaky Adn est arrivé au Chili en 2016 et a enchaîné les jobs de peintre et d'agent de sécurité, toujours sans contrat. « Après quelques mois, je suis allé dans la vallée de l'Aconcagua pour pouvoir travailler sous contrat à la cueillette des fruits. Pendant ce temps, j'ai continué à écrire, d'abord en créole, la nuit. J'ai commencé à rencontrer des groupes d'écrivains chiliens et j'ai commencé à traduire les poèmes des autres et à écrire les miens en espagnol », dit-il. Il a trouvé sa place et sa communauté à Putaendo, dans la vallée, où il a commencé à fréquenter le café littéraire et à fréquenter les écrivains locaux. « Pour moi, sortir pour m'amuser, c'est aller dans un café littéraire, je n'aime pas aller en boîte ou au bar », avoue-t-il en montrant un recueil de poèmes qu'il a publié en 2019, intitulé , qui en créole se traduit par Pwezi ak imaj. Il s'agit d'un ensemble de poèmes qui parlent d'amour, d'enfance ou de gratitude, mais aussi de l'expérience du migrant. « Je réfléchis sur le racisme dans mes écrits, intellectuellement. C'est ma responsabilité », dit-il.

C'est une manière de lutter contre les discriminations qui place les mots avant la colère, la frustration ou la haine, et est également pratiquée par Jean Jacques Pierre-Paul, chirurgien, traducteur, illustrateur et référence pour sa poésie symboliste. C'est l'une de ses meilleures œuvres, dans laquelle, à travers des métaphores, des anaphores et des comparaisons, il pense et ressent son expérience de migrant :

« Port-au-Prince est dans votre esprit comme un silence insupportable

tu es dans ma colonne vertébrale, dans chacun de mes cheveux

l'art au fond de rien

l'art de tomber

l'art de se lever

Je n'ai pas l'intention de rester dans ma maison en tant que vagabond nostalgique.

en attendant que le monde change de nom et de couleur

Je dois planter un arbre entre tes mains

Je dois apprendre à mes oiseaux à pleurer

Je sais bien que mon pays n'est pas mon destin

« Je suis le destin de mon pays »