Le cœur de la musique coréenne bat dans la capitale du Mexique : « La K-pop m'a sauvé la vie »
Le quartier de Juárez à Mexico, où cohabitent tacos et kimchi, a gagné le surnom de Little Séoul. Ce qu'on appelle la Zona Rosa est un créneau de restaurants, cafés, salons de beauté et entreprises gérés par des migrants coréens installés il y a plusieurs décennies dans la capitale. Mais la clientèle est de plus en plus mexicaine. La pop coréenne, connue sous le nom de K-pop, compte environ 14 millions de fans dans tout le pays – le cinquième au monde –, un nombre qui a particulièrement augmenté au cours des cinq dernières années. La curiosité pour le pays asiatique rassemble des adeptes intéressés par la danse, la gastronomie et la langue.
La passion pour la culture sud-coréenne est également perceptible en dehors de Juárez. Des cafés colorés avec des néons, d'adorables animaux en peluche et des boissons au tapioca apparaissent partout dans la ville. Au Mother's Monument, un groupe d'adolescents dansent sur une chanson du groupe Blackpink devant un téléphone posé sur un trépied de fortune. La scène se répète dans des lieux comme l'esplanade Bellas Artes, la Glorieta de Insurgentes et le Kiosko Morisco. Et cela va plus loin dans les académies de danse.
Dans une galerie des glaces, une trentaine d'élèves répètent les pas de leur professeur. Il s'agit de l'école K-pop Dance México, ouverte il y a 13 ans avec seulement quatre étudiants. Aujourd'hui, elle compte plus de 400 étudiants et se présente comme la plus grande école de K-pop d'Amérique latine. Le sommet est survenu pendant la pandémie, lorsque le confinement a coïncidé avec l’explosion de TikTok, et l’expansion de groupes comme BTS et Blackpink et les danses reproduites encore et encore dans des vidéos de 30 secondes ont attiré des millions de jeunes. Le profil qui abonde est celui des filles entre 11 et 17 ans. Il y a aussi des jeunes trans, un petit nombre d'hommes et de la place pour les moins jeunes. Dans K-pop Dance México, la tranche d’âge va de 5 à 75 ans. L'élève la plus âgée a commencé à accompagner sa petite-fille et a décidé de la rejoindre. « Aujourd'hui, il y a même des mamans et des papas K-pop », partage Cris di Carlo, directeur de l'académie.
Son hobby n'est pas toujours bien accueilli. « Quand un adolescent commence à écouter de la musique dans une langue que ses parents ne comprennent pas, comme le coréen, la première chose qui surgit est la méfiance », explique di Carlo. « Pour de nombreux étudiants victimes d'intimidation, l'espace fonctionne comme un club social sûr. Ils ne sont pas jugés, ils peuvent s'exprimer et construire une communauté. » Les K-popers partagent leurs sentiments de solitude, de rejet et de problèmes de santé mentale qui ont été atténués lorsqu'ils se sont connectés à la musique coréenne. « Avant, c'était la solitude. Y venir, c'est trouver un espace où tout le monde partage le même intérêt, cela change l'expérience. C'est un endroit sûr », explique Hann del Río Hernández, 18 ans. Danna Paola Bonilla (14 ans) assure que « l'amour, la convivialité, l'estime de soi et les messages positifs » sont les choses que la K-pop lui a apprises. Et Brizia García, 17 ans, explique : « Je n'ai pas trouvé d'autre genre qui m'apporte cette paix, cette motivation et ce bonheur. »
Cette idée de communauté est la base. L'épisode de la visite de BTS au Mexique et la controverse avec Ticketmaster ont montré la capacité d'organisation des fans. «Il s'est uni pour faire du bruit et réclamer justice», se souvient Alexis Ortega, professeur de l'atelier K-pop à la Faculté des études supérieures d'Acatlán. « Cela montre la pertinence que cela peut avoir au niveau mondial. » Dans ce syndicat, ils sont attentifs à chaque détail, depuis les lancements, les programmes, les anniversaires jusqu'à leur service militaire. La capitale offre des éléments que d'autres villes n'ont pas comme des concerts internationaux (magasins spécialisés), des restaurants, des cafés et des instituts de langues. Au Centre culturel coréen du Mexique, dépendant de l'ambassade de Corée du Sud, 90 % des participants sont des fans de K-pop. Des cours de langue et de cuisine gratuits y sont proposés, ainsi que des activités de théâtre et de cinéma. La fréquentation a augmenté au rythme de la croissance des fans.
« Être fan de K-pop à Mexico coûte cher », explique Ortega. De nombreux produits importés ne sont pas bon marché. Par exemple, le , une lumière populaire synchronisée lors des concerts, peut dépasser 1 000 pesos. Ils apportent de Corée des marchandises spécifiques comme des vêtements conçus par leurs idoles, qui peuvent coûter plus de 700 pesos, tandis qu'une peluche officielle peut coûter plus de 1 000. « Les restaurants et cafés coréens ne sont pas non plus particulièrement accessibles. En général, c'est une consommation qui implique un investissement considérable. »
Et le marché ne cesse de croître. Selon Spotify Mexique, la consommation du genre a augmenté de plus de 500 % en cinq ans. Sept auditeurs sur dix ont moins de 29 ans et environ 5 000 écoutent le genre jusqu'à 11 heures par jour. Le pays est également devenu une source de touristes : jusqu'à 100 000 Mexicains se rendent chaque année en Corée du Sud, dont près de la moitié motivés par les concerts et les sites emblématiques de la K-pop. La Corée se classe au 25ème rang des destinations les plus visitées par les Mexicains à l'étranger.
Dans la salle d'attente de l'académie de danse, quatre mères discutent pendant que leurs filles répètent. Pour eux, la K-pop est plus qu'une mode comme celles dont ils se souviennent des artistes de leur adolescence, comme Timbiriche, Mecano et Menudo. Teresa Barrón, 52 ans, raconte que sa fille a reçu un diagnostic de dépression. « Ici, elle a retrouvé ses amis. La danse l'aide, c'est littéralement comme une thérapie. » Beatriz Portillo, 56 ans, a vécu quelque chose de similaire après la mort du père de sa fille. « Elle m'a dit comme ça : la K-pop m'a sauvé la vie. » En riant, ils montrent leur enthousiasme : « Nous maîtrisons déjà les termes. Nous le sommes, nous adorons BTS, et nous avons même pleuré pour des billets. »
Cela n'a pas toujours été comme ça. Au début, leurs enfants ont été rejetés à l'école. « Ici, ils ont trouvé leur tribu », explique Barrón. Au début, c’était mal vu, surtout envers les hommes. « Le modèle coréen de masculinité est très différent du modèle mexicain. Ils ont tendance à avoir l'air très stylisés, sans poils sur le visage ni sur le corps, maquillés, avec des corps plus minces. Au Mexique, en revanche, l'idée traditionnelle est que les hommes doivent avoir l'air durs, musclés, forts », explique Ortega. Le harcèlement envers les fans de K-pop a atteint son point le plus grave l'année dernière, lorsqu'une jeune femme a été poussée du troisième étage de son lycée d'Iztapalapa après avoir été victime de . Mais aujourd’hui, les K-popers de Mexico luttent contre la stigmatisation en formant une communauté avec les personnes qu’ils ont rencontrées à travers la musique et la danse.
