Le modèle qui appauvrit les gardiens de tortues en Amazonie
Il est presque midi et Samuel*, un indigène Kukama de 55 ans, devrait déjà collecter des tortues dans la réserve Pacaya Samiria, l'une des zones protégées les plus étendues et les plus riches en diversité de toute l'Amazonie péruvienne.
C'est la période la plus importante de l'année pour les gens comme Samuel, les travailleurs qui soignent et collectent les tortues taricaya (dans la réserve au bord de la rivière Marañón. Ces tortues, avec des taches jaunes sur la tête, passent une grande partie de leur vie dans l'eau et ne sortent que pour pondre leurs œufs dans le drainage naturel de la rivière. Elles sont également l'une des principales sources de subsistance des communautés qui vivent dans la région.
Entre juin et octobre, Samuel et ses compagnons transportent les œufs et les surveillent jusqu'à l'éclosion. En compensation de leur travail, ils sont autorisés à vendre 40 à 60 % des bébés taricaya. Localement, les œufs ou la viande sont vendus pour leur indice nutritionnel élevé. À l’étranger, ils sont exportés en grandes quantités comme animaux de compagnie ou comme nourriture, principalement vers les marchés asiatiques.
Au cours des 30 dernières années, le Pérou a présenté la gestion des taricayas comme un modèle de conservation susceptible de dynamiser les communautés amazoniennes et de décourager le trafic d'espèces sauvages. Certains anciens chasseurs illégaux de taricaya se sont formés pour former des groupes de gestion. Mais derrière cette histoire, les communautés qui s’occupent des nids sont confrontées à des paiements incertains, à des prix défiant toute concurrence et à d’autres impacts économiques. « Un travail bienveillant est fait, mais au prix de quoi ? Au prix du sacrifice des pauvres », déclare Segundo Lomas, un membre de la communauté de San Martín de Tipishca, une ville située dans la réserve.
Dans le même temps, certaines fermes privées disposant de permis pour exporter légalement des taricayas présentent des incohérences qui pourraient faciliter le trafic illégal d’espèces sauvages. Le cas le plus emblématique de cette modalité est celui des Prédateurs de l’Est, une bande criminelle du Pérou qui utilisait une ferme d’élevage et de faux documents pour blanchir l’origine illégale des animaux qu’elle exportait.
En attente des revenus d'un marché saturé
Le Pérou est le seul pays d’Amazonie qui autorise la commercialisation d’animaux sauvages vivants, avec la promesse qu’elle sera destinée à une utilisation durable. La vente a deux modalités réglementées par l'État : l'une par l'intermédiaire de groupes de gestion comme Samuel's, des organismes communautaires qui soignent et commercialisent la flore ou la faune de manière réglementée, et l'autre par l'intermédiaire des zoocriaderos, des sociétés privées d'élevage et d'exportation.
La communauté autochtone Leoncio Prado, où vit Samuel, est un village Kukama de 495 habitants situé le long de la rivière Marañón, à Loreto. Sa ville partage cette rivière avec la limite nord de la réserve naturelle Pacaya Samiria, la plus grande réserve à utilisation durable du Pérou.
En 2024, 582 315 nouveau-nés taricaya ont été relâchés et 539 559 ont été commercialisés. Le Service national des espaces naturels protégés par l'État (Sernanp) et le Service national des forêts et de la faune (Serfor) réglementent différents aspects du soin et de la commercialisation de l'espèce.
Les Taricayas frayent deux fois par an et pondent en moyenne entre 35 et 45 œufs par nid. Grâce à leur résistance, le programme a été reproduit avec succès dans d’autres régions du pays. Cependant, plusieurs membres de la communauté ont assuré que ceux qui l'extraient étaient laissés à la merci d'un marché international de plus en plus inégalitaire.
Les groupes de gestion gagnent en moyenne 0,59 dollars par taricaya après déduction des dépenses, et ce montant est réparti entre huit à 12 membres de la communauté. Au total, leur revenu annuel est d'environ S/12 000 (USD 3 450), inférieur au salaire minimum annuel péruvien. Pendant ce temps, sur le marché international, une taricaya peut se vendre plus de 245 dollars. Certains membres de la communauté affirment qu'ils n'ont pas reçu de paiement depuis l'année dernière et que leurs acheteurs n'achèteront plus chez eux car le marché est saturé.
L’exportation de taricayas à travers les exploitations agricoles suscite également peu de confiance. Sept projets d'élevage d'animaux présentés au gouvernement régional de Loreto et examinés pour cet article révèlent le manque de rigueur dans les documents présentés par ces entreprises. Certains plans ne précisent pas les quantités initiales de faune dont ils s'occuperont ou, dans le cas d'autres reptiles, ils précisent qu'ils pourront les stocker dans des tupperwares en plastique.
Sauver la taricaya
Pour une espèce très rare dans les années 1980 et 1990, ces tortues d’environ 17 pouces ont connu un relatif rétablissement. La taricaya a une énorme valeur symbolique et écologique pour les communautés amazoniennes. C'est une espèce emblématique des rivières et des lacs, associée à l'équilibre de l'écosystème aquatique.
La perception locale et officielle est que la récupération des taricayas est évidente, mais les études sont rares en raison des difficultés liées à la réalisation des recensements.

Un décompte récent des taricayas suggère que l'état de conservation de l'espèce est passable à bon, mais que cela varie selon les zones. Officiellement, il est classé à l'Annexe II de la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d'extinction (Cites), qui impose aux pays exportateurs de réaliser des études pour s'assurer que leur commerce n'affecte pas l'espèce.
Il existe actuellement 40 groupes de gestion actifs dédiés à la préservation du taricaya dans la réserve, soit un total de 365 familles, selon le chef de la Réserve nationale Pacaya Samiria, Edson Del Águila Alván, de Sernanp. Tous les plans de gestion sont valables cinq ans.
Au début, la vente de bébés taricayas – également connus sous le nom de « charitos » – a créé une demande importante et une incitation évidente pour les entreprises qui ont commencé à voir un marché mondial pour cette tortue.
« Il y avait une telle demande de la part des entreprises qui achetaient que les groupes avaient la possibilité de fixer un prix sur le produit, le juste prix », se souvient Rosario del Águila Chávez, biologiste à l'Institut du bien commun. « L'acheteur s'est même rendu sur place et a collecté les ressources. » À cette époque, on payait jusqu'à 2,96 $ par veau.
Pour beaucoup de ces familles, le succès de la conservation a généré une dépendance économique à l’égard d’une ressource beaucoup moins exportée aujourd’hui. Selon les données officielles, les exportations de taricayas du Pérou ont diminué ces dernières années. En 2019, des taricayas d'une valeur de près de 2,1 millions de dollars en valeur FOB (la valeur commerciale de la marchandise) ont été exportés. En 2024, ce chiffre était d’un peu plus de 530 000 et, jusqu’à présent en 2025, il n’a pas atteint 400 000. Les principales destinations restent Hong Kong, la Chine et Taiwan. Au total, depuis 2019, le Pérou a exporté plus de 2,5 millions de spécimens de taricaya.
Comme d'autres dans la région, le groupe de Samuel conclut des contrats avec la société MF Tropical Fish EIRL, propriété de Milagros Ferreyra Ahuanari, une femme d'affaires enquêtée pour blanchiment d'argent présumé et qui est l'un des principaux acheteurs de taricayas en Amazonie péruvienne. Samuel a déclaré que l'entreprise devait à son groupe une dette d'environ 2 070 $. L'explication de l'entreprise, selon Samuel, est qu'elle a eu des difficultés à exporter le produit. Sans garantie qu'ils seront payés l'année précédente, s'ils ne parviennent pas à vendre les taricayas cette année, leur dette pourrait s'élever à 4.140.
« On attend que les revenus arrivent pour payer seulement la dette », précise Samuel. Milagros Ferreyra n'a pas répondu aux questions qui lui ont été envoyées à ce sujet.
Les zoos
Le travail d’élevage des taricayas dans les fermes est très différent de celui des communautés. Selon la loi péruvienne, toute entreprise souhaitant élever des animaux sauvages doit présenter un plan de gestion au gouvernement régional. Cependant, bon nombre de ces documents manquent de fondement scientifique et ne sont pas tenus de détailler l’origine de la première génération d’animaux qui se reproduiront.
Dans les dossiers examinés pour cette histoire, il est seulement mentionné, sans détails, qu'ils peuvent être acquis auprès d'autres fermes, centres de secours ou « à l'état naturel ». La biologiste Nancy Carlos Erazo, professeur à l'Université scientifique du Sud, souligne que ces informations complémentaires sont « vitales » car elles déterminent la manière dont les spécimens seront soignés.
« Ce n'est pas pareil de capturer une femelle à un certain moment (de sa vie). Cela dépendra de sa biologie et pour cela il doit y avoir un support scientifique qui parle des temps de capture et du profil des individus que vous allez avoir », explique-t-il.

L'un des plans de gestion appartient à Lita Ferreyra Ahuanari, sœur de Milagros Ferreyra. Les entreprises de ces sœurs ont concentré 53,3 % des exportations de faune entre 2014 et 2023, envoyant des reptiles de Loreto vers Hong Kong, la Chine, Taiwan et d'autres destinations.
Lita Ferreyra Ahuanari, en tant que représentante de Ferreyra Fishes & Turtles EIRL, a reçu l'autorisation en mai 2023 d'agrandir son zoo Fundo Gaviota. Dans ce lieu, d'une superficie déclarée de 19 000 mètres carrés, l'entreprise a indiqué qu'elle aurait une croissance annuelle de 40 000 tortues taricaya.
Le plan n'inclut aucun soutien scientifique et ne détaille pas non plus les « centres d'élevage autorisés » d'où proviendront les premiers spécimens, malgré le fait que leurs entreprises commercialisent la faune depuis près d'une décennie.
Une proposition de zoo de Milagros présentait des problèmes similaires, qui ont été notés dans un rapport consultatif préparé par le ministère de l'Environnement. « La demande ne détaille pas les zones de collecte éventuelle dans la nature », indique le document, qui précise également qu'il n'a pas été possible d'analyser « les projections de population de gestion » car il n'y avait aucune information sur l'espèce et sa « gestion ex situ » ou en captivité.
Le manque de rigueur affecte ces animaux. Une analyse des interventions de Serfor, depuis 2009, a révélé que cette tortue est la troisième espèce vivante la plus trafiquée au Pérou, avec un total de 7 575 saisies au cours de cette période, derrière la perruche à ailes jaunes () et les grenouilles du genre, parmi lesquelles la grenouille géante Titicaca. Ce total n’inclut pas les œufs ni les parties de la tortue.
Inégalités et incertitudes en matière de protection
Malgré le succès du programme de repeuplement des Taricaya, certains experts Ils ont exprimé des doutes quant au repeuplement massif et au lâcher de taricayas dans les zones où ils ne sont pas endémiques. Il existe peu de preuves permettant de savoir, par exemple, si le lâcher remplirait l'habitat de la tortue charapa.
Enrique Michaud, qui était jusqu'en mai 2024 directeur de la Direction de la gestion durable de la faune du Serfor, a déclaré : que, pendant son mandat, les permis d'exportation de taricaya qui étaient signés concernaient généralement des quantités volumineuses, sans apporter un bénéfice adéquat aux communautés.
« La vérité est que j'étais même gêné de signer ces permis Cites, que pour chaque permis sortaient 20 000, 30 000 tortues (…) Et pour chacun de ces permis, la communauté recevait 20 cents de dollar pour chaque tortue. C'était ridicule, ai-je dit, mais comment allez-vous vraiment payer cela pour une ressource aussi précieuse ? », dit-il.

Sernanp a déclaré être conscient de ces préoccupations sur le marché de vente de taricaya. Ils ont cité plusieurs initiatives commerciales, comme la création d'entreprises locales composées de groupes de gestion pour promouvoir la vente directe du taricaya et de ses dérivés. Ils prétendent également rechercher des alternatives aux autres ressources naturelles qui pourraient être utilisées pour diversifier les activités économiques.
Samuel, de Leoncio Prado, raconte que plusieurs membres de la communauté qui se consacraient auparavant à l'extraction des taricayas dans leur communauté ont migré vers des villes amazoniennes comme Nauta ou Iquitos parce qu'ils ne peuvent pas subvenir à leurs besoins économiquement. Il se dit inquiet car le rôle des travailleurs est aussi de surveiller et de protéger les taricayas. « Parfois, nous n'y allons pas pendant deux ou trois jours et les gens (les chasseurs illégaux) sont déjà là… il faut juste qu'ils sachent que nous ne sommes pas là », explique Samuel.
De son côté, Michaud, ancien responsable du Serfor, affirme que dans le secteur de la taricaya, il se passe quelque chose de similaire à ce qui se passe avec la fibre d'alpaga ou de vigogne : « Très peu de gens gagnent beaucoup aux dépens de beaucoup de gens ».
Depuis l'intérieur de sa maison, Samuel assure qu'après 15 ans à revenir encore et encore sur les mêmes plages pour récupérer les œufs pendant la saison sèche, les tortues femelles semblent les reconnaître.
« En ce moment, ils pondent encore (des œufs) », dit-il. Ce n'était pas comme ça avant. « Il était trois heures du matin, quatre heures du matin (quand) il n'y avait personne sur les plages. Maintenant, cela ne dérange plus les gens. C'est pour cela qu'ils s'installent tranquillement pratiquement jusqu'au moment où (les travailleurs) quittent la plage. »
