Les Nukak et la lutte pour le retour sur leur territoire

Au cœur de la jungle du Guaviare, à l’est de la Colombie, la chaleur se mêle au bourdonnement des insectes et à l’odeur de la terre humide. Là, dans l'un des villages où vivent aujourd'hui les Nukak, je finissais le jus de graines que mon ami Alex m'avait offert lorsqu'il m'a dit : « Écoute, ma mère t'appelle.

Une femme Nukak plus âgée, aux cheveux blanchâtres, presque rasés (comme c'est la coutume chez de nombreuses femmes Nukak), m'a fait signe. J'ai traversé le village : un ensemble de malocas faites de feuilles de palmier et de bâches en plastique. L’impossibilité d’aller plus loin dans leur territoire envahi par les colons, les trafiquants de drogue et les groupes armés fait qu’aujourd’hui les indigènes Nukak n’ont même pas accès aux matériaux de base avec lesquels ils construisaient auparavant leurs maisons : légers, rapides à construire, parfaitement adaptés à leur vie nomade.

Je suis entré dans la maloca de la mère d'Alex. Elle était assise dans son hamac. Il avait laissé de côté pendant des heures les manches colorés qu'il fabriquait afin que les jeunes du groupe puissent les vendre lors de foires artisanales et ainsi obtenir un peu d'argent pour acheter du riz et de la panela.

La femme massait une pâte rouge à base de graines dans un petit récipient en bois. Avec des signes, comme il ne parlait pas espagnol et que je ne parlais pas nukak, il m'a dit de m'asseoir dans le hamac en face. Il a craché dans le bol, a continué à masser la pâte, puis, avec son index, il a commencé à tracer sur mon visage : d'abord le front, puis les pommettes, les joues et enfin le menton. Quand j'ai fini, j'avais un beau dessin sur mon visage que je ne voulais pas enlever pendant des jours. J'ai demandé si le tableau avait une signification. « J'espère », dit Alex.

Quand elle a fini de peindre mon visage, elle s'est peinte elle-même, tenant un miroir dans son autre main. J'ai demandé à la plus jeune femme avec qui je partageais une maloca et à Alex lui-même s'ils ne se peignaient pas aussi. « Plus maintenant », ont-ils répondu. « Nous n’avons plus tellement d’espoir », ont-ils déclaré. La femme, au visage parfaitement maquillé, se retournait dans son hamac et continuait à tresser des poignées en silence.

La conversation m'a laissé le cœur brisé. Là, devant moi, se condensait la fracture générationnelle de toute une ville : la rupture sociale qui a commencé il y a plus de trente ans, lorsque les Nukak ont ​​été contactés pour la première fois, et qui se manifeste aujourd'hui chez des jeunes qui ne savent plus s'ils veulent (ou peuvent) continuer à être Nukak.

Une fois surmontées les grandes épidémies, les morts massives et la violence, il reste une ville d’anciens qui tentent de peindre le visage des jeunes avec espoir, et une génération de jeunes qui vivent suspendus entre deux mondes : un passé ancestral vers lequel ils ne peuvent plus revenir et une société colombienne qui ne leur offre pas de place.

Ce contact, à la fin des années 80, marque le début d'une tragédie. En quelques années, plus de la moitié des Nukak sont morts de maladies respiratoires, du paludisme et d’infections contre lesquelles ils n’étaient pas immunisés. Leur territoire a été envahi par des éleveurs, des colons, des groupes armés et des réseaux de trafic de drogue. Les survivants ont été déplacés vers des camps de fortune à la périphérie de San José del Guaviare.

Aujourd’hui, leur territoire ancestral (que l’État colombien reconnaît sur papier) est occupé par des acteurs illégaux et des économies extractives. Dans ces conditions, retourner dans leur pays d’origine est quasiment impossible. Pendant ce temps, dans les colonies proches des villes, de nombreux jeunes Nukak sont exposés à l’alcool, à la drogue et à l’exploitation sexuelle. La violence du contact détruit non seulement les corps, mais aussi le tissu social et émotionnel de tout un peuple.

Pourtant, la résistance perdure. Il existe des groupes de Nukak qui, par leurs propres moyens, tentent de regagner le territoire, se déplaçant peu à peu le long des lisières de la jungle, évitant les chemins de conflit. Et il y a aussi des jeunes qui entament des processus de guérison et de retrouvailles avec leur identité, accompagnés par leurs aînés. Ils reconnaissent que le territoire n’est pas seulement un espace physique : c’est la mémoire, la médecine, le langage et la vie elle-même.

Selon les mots d'Álex Tinyú, qui apparaît dans le rapport récemment publié par Survival International : « Nous voulons vivre en paix, sur notre territoire, avec notre peuple et nos coutumes. Nous demandons seulement le respect et la justice. »

Le cas du Nukak apparaît dans le rapport comme un exemple paradigmatique des conséquences dévastatrices d’un contact forcé. Son histoire nous rappelle ce qui pourrait arriver à des dizaines d’autres villes si les gouvernements et les entreprises n’agissent pas de toute urgence.

Dans le monde, il y a au moins 196 peuples autochtones isolés. Si les invasions et les destructions de leurs territoires se poursuivent, la moitié pourrait disparaître dans les dix prochaines années.

En Colombie, il existe des signes d'isolement de 18 villes, ce qui en fait le troisième pays au monde avec le plus grand nombre de villes isolées. Cependant, seuls deux d’entre eux bénéficient d’une reconnaissance officielle ou d’un quelconque type de protection territoriale. Les principales menaces sont les mêmes que celles que connaissent bien les Nukak : le trafic de drogue, les groupes armés, la déforestation mais aussi l'exploitation minière.

Mais il y a de l'espoir.

Je pense à la femme Nukak qui m'a peint le visage avec espoir il y a trois ans. Peut-être qu'il n'est plus parmi nous. Il y a peut-être une personne de moins qui peint les visages du jeune Nukak en rouge de la jungle. Mais il est encore temps pour que ce geste retrouve un sens.

L’avenir des Nukak dépend de la récupération de leur territoire, de la libération des terres envahies et de la possibilité que la jungle leur appartienne à nouveau. Ce n'est qu'ainsi que reviendront les peintures, les chansons et les chemins qui unissent leurs malocas. Ce n’est qu’ainsi que les jeunes Nukaks pourront à nouveau se repeindre le visage d’espoir et de résistance.