Licornes et rhinocéros
Il y a une qualité particulière dans la lumière matinale qui filtre à travers les fenêtres sales qui me rappelle l'espoir: diffus, incertain mais présent. J'y ai pensé ces derniers temps, comment l'espoir est devenu quelque chose dont nous parlons dans le passé, en tant que premier amour dont nous nous souvenons à peine.
Nous avions l'habitude de trouver de l'espoir dans des gestes plus petits. Dans la façon dont quelqu'un inconnu a ouvert la porte pendant une seconde de plus que nécessaire lorsqu'il nous a vus chargés de sacs d'achat. Dans le son du rire qui résonne dans les parcs des enfants. Nous l'avons trouvée dans le rituel du café dimanche matin, dans la promesse que lundi, en quelque sorte, ce serait différent, mieux.
Mais l'espoir nécessite un peu de naïveté. Nous sommes devenus bien informés de la déception, des experts dans la gestion des attentes à la baisse. La nouvelle nous arrive dans la poche toutes les quelques secondes, chaque notification est une petite coupe de papier qui sape notre optimisme. Nous passons à travers des catastrophes comme s'ils étaient des plats d'un menu que nous ne demandons jamais, mais que, d'une manière ou d'une autre, nous devons consommer afin de ne pas offenser nos hôtes
Maintenant, j'observe des gens dans le métro: leurs visages illuminés par des écrans, leurs expressions soigneusement neutres, comme si elles avaient appris à se protéger de trop ressentir. Il y a un type particulier d'épuisement dans leurs yeux, pas la fatigue que le rêve peut guérir, mais la fatigue la plus profonde de ceux qui ont cessé de croire en la possibilité que demain les surprend.
Le monde nous donne de nombreuses raisons de se réfugier dans cet engourdissement protecteur. Les guerres clignotent sur nos écrans comme de vieux films, seulement que les corps sont réels et que le sang n'est pas effacé par des crédits. La démocratie ressemble à un mot que nous oublions progressivement comment prononcer correctement. La planète brûle pendant que nous débats si les flammes brûlent et consomment de l'eau comme si nous ne savions pas quelle était la soif. Les jeunes parlent de l'avenir alors que nous parlions des contes de fées auparavant: comme quelque chose de beau mais fondamentalement faux.
Il y a quelque chose de particulièrement cruel à vivre ce que les historiens appellent des «temps intéressants». Nous sommes devenus des témoins involontaires de l'effondrement de la chambre des systèmes lents qui nous a dit qu'ils seraient permanents. Les contrats sociaux dans lesquels nos parents pensaient avoir été complètement détruits et les maintiennent entre les mains comme des confettis piétinés. La confiance est devenue une monnaie si dévaluée que nous avons cessé de le transporter dans nos portefeuilles.
L'architecture de nos villes reflète ce changement. Les bâtiments conçus pour nous séparer, les communautés prévues dans la prémisse que nous préférons l'isolement. Même nos technologies, conçues pour se connecter, nous ont en quelque sorte laissé plus seul. Nous avons créé un monde où l'espoir est presque irresponsable, un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre dans les moments difficiles.
Cependant, parfois, dans la période entre une respiration et la suivante, j'aperçois ce que nous avons perdu. Dans la façon dont une vieille femme arrose le jardin de son balcon, chaque fleur comme un petit acte de foi. Dans la persistance des musiciens de rue qui jouent avec bravoure bien que personne ne les écoute. Dans le bibliothécaire, cela croit toujours que le livre correct atteindra le bon lecteur au moment précis. Chez les adultes qui voient des rhinocéros dans les nuages, mais qui hochent la tête lorsque les enfants disent voir les licornes. Chez les hommes et les femmes capables de transcender leurs lieux d'origine, leurs croyances, leur histoire et leur tenue la main lorsqu'ils voient l'horreur où qu'il soit. Chez ceux qui savent que tout les concerne. Parce que tout nous concerne.
L'espoir, apparemment, n'a pas complètement disparu. Il a simplement appris à se cacher, à devenir plus petit, plus portable. Maintenant, il vit dans les espaces que nous avons oubliés de surveiller: dans des lettres manuscrites, dans la décision de planter des arbres que nous ne verrons jamais s'épanouir, dans l'insistance obstinée de certains pour continuer à dire «bonjour» et à le dire sérieusement.
C'est peut-être ainsi que l'espoir est vu dans une période de réduction des attentes: pas l'optimisme grand et écrasant des générations précédentes, mais quelque chose de plus silencieux, plus résilient. Un espoir qui ne nécessite pas de promesses ou de garanties, qui peuvent survivre avec les restes et pourtant nous nourrir.
La lumière du matin change, et pendant un instant, la fenêtre sale ne semble pas une négligence, mais un choix: la décision de voir le monde à travers quelque chose qui adoucit les bords, ce qui rend tout un peu à partir du, un peu plus indulgent.
Peut-être que cela suffit. C'est peut-être ainsi que l'espoir survit: non pas comme un sentiment que nous possédons, mais comme un moyen de voir que nous choisissons, encore et encore, malgré tout ce que nous savons.
