L'urbanisme du festival : les clés du carnaval de Rio de Janeiro qui sauvent l'échelle humaine de la ville

Depuis novembre, la scène se répète pratiquement tous les jours de la semaine dans de nombreux quartiers de Rio de Janeiro : une rue bloquée, une avenue sans voiture et des milliers de personnes avançant joyeusement au son des tambours. C'est la routine habituelle dans les mois qui précèdent le carnaval, ce sont les répétitions des écoles de samba qui défileront dans le Sambodromo. Chaque répétition rassemble environ 3 000 membres et des milliers d'autres voisins et spectateurs spontanés. Le tout gratuitement, dans la rue et avec l'accord des agents de la circulation. Presque tous les jours de la semaine pendant environ trois mois, ce qui est impensable dans de nombreuses villes. Quand les voitures disparaissent quelques heures, des espaces de coexistence fleurissent : des familles qui dansent, des enfants qui courent, des barbecues improvisés, et un sentiment de quartier et d'espace commun qui vaut de l'or dans une ville marquée par les inégalités et très dépourvue d'espaces piétonniers. En plus des écoles de samba, en janvier, à l'approche du festival, l'autre côté du festival apparaît également dans les rues : les « blocos », les troupes de rue animées, les groupes de musique avec instruments à vent et à percussion. Ce sont les deux principales manifestations culturelles de la ville et ils mobilisent les masses, au point qu’ils imposent des changements urbains et contribuent à revitaliser les zones dégradées.

Depuis le début de l'année jusqu'au point culminant du festival (cette année 2026, du 13 au 18 février), Rio accueillera dans ses rues plus de 460 défilés de « bloco » autorisés par la municipalité qui, selon les prévisions, attireront plus de huit millions de personnes dans les rues, y compris les résidents et les touristes. La mairie conçoit un puzzle logistique complexe et mobilise plus de 300 agents de la circulation rien que pour gérer le passage de ces gangs. Mais à côté des blocos dits officiels, il existe un nombre incalculable de troupes qui n'ont pas forcément d'autorisation et qui défilent quand même. La bureaucratie ne constitue généralement pas un obstacle. La simple agglomération de musiciens et (ceux qui viennent s'amuser) bloque la circulation et la police, si elle est présente, se limite généralement à gérer le résultat : c'est un chaos organisé.

Il n'en a pas toujours été ainsi : pendant des décennies, les sambistas, les amateurs de carnaval et autres adeptes de la vie bohème ont été vicieusement persécutés, comme le rappelle Victor Belart, auteur du livre sur les blocos et la culture de rue de Rio. « Rio de Janeiro a été très violent avec les manifestations culturelles et en même temps très intéressé par elles, c'est une relation ambiguë. De nombreux blocos ont été persécutés, mais leur image a aussi été utilisée, il y a eu des incitations… C'est une relation à plusieurs visages », dit-il.

Il est indéniable que le carnaval est dans l'ADN de Rio, au point que son hymne officiel est un joyeux '' (genre typique du carnaval de Rio) : le '', tube du carnaval de 1935. La présence incontournable de la fête dans les rues a laissé des traces très visibles sur l'architecture et l'urbanisme de la ville. L'exemple le plus clair est le Sambódromo, une sorte de stade en ligne droite pouvant accueillir 70 000 personnes. Œuvre de Niemeyer, elle a été construite en 1984 en un temps record avec une volonté populaire évidente, intégrant même des écoles publiques dans son sous-sol. Ses environs sont constitués d'un ensemble de rues délabrées, d'un viaduc hostile et même d'un canal malodorant, mais l'aimant que représente le quartier pour l'économie de la ville est un moteur de changement. La mairie a annoncé un plan d'une valeur de 1,75 milliard de reais (plus de 300 millions de dollars) pour piétonner les environs, dynamiter l'autoroute surélevée et la remplacer par un tunnel, créer des places publiques, des logements pour 100 000 nouveaux résidents et une grande bibliothèque conçue par l'architecte Francis Kéré. Le carnaval promeut également des travaux à quelques kilomètres de là, où le , un ensemble d'entrepôts où les écoles de samba qui travaillaient jusqu'à présent dans des conditions plus précaires, seront construits sur d'anciennes voies ferrées.

Il existe également des mouvements moins évidents. À de nombreuses reprises, la puissance publique s’associe à la culture populaire pour redynamiser les espaces abandonnés. Les rodas de samba, qui ont lieu tout au long de l'année sur de nombreuses places, ont joué un rôle clé dans la revitalisation de nombreuses parties du centre, grâce à leur capacité à attirer des centaines de personnes dans des lieux souvent inhospitaliers. Il y a quelques mois, la municipalité elle-même a encouragé cette occupation de l'espace dans le parc le plus ancien de la ville, autrefois déserté le dimanche. La musique l'a transformé en une foire artisanale et gastronomique agréable et animée.

De la même manière, la valeur principale des « blocos » et des écoles de samba dans leur contribution à l'espace public réside dans l'immatériel, dans le pouvoir de changer l'imaginaire collectif et l'idée de ce que peut être la ville, en particulier son centre historique, où se concentre la majorité des défilés. Rio est une ville violente, inégalitaire et contradictoire, où, comme le dit Belart, cohabitent des « projets antagonistes ». D’un côté, ceux qui rêvent de s’installer dans des quartiers comme Barra da Tijuca, avec ses prétentions de Miami, ses condominiums entourés de murs et de caméras de sécurité, comme dans tant de villes latino-américaines. En face, la ville extrêmement informelle et orientée vers la rue, qui se rassemble debout pour boire de la bière en tongs autour d'un ring de samba dans un coin. « Cette idée de la rue doit toujours être contestée, et le carnaval fait vivre des sensations dans la rue aux nouvelles générations. Marcher dans la rue pour célébrer est un devoir émotionnel envers la ville, plus on parcourt la ville, plus on s'en rapproche, on la positionne comme un espace possible. Le carnaval stimule beaucoup cela, c'est important car il renouvelle l'espoir de la rue, il construit des imaginaires symboliques de la rue comme une possibilité. » À l’époque où le roi Momo prend les clés de la ville, un autre fleuve semble possible. Quand arrive le mercredi des Cendres, une bonne partie de cette ville amicale s'évapore, mais il en reste toujours une trace, la prochaine rue fermée à la circulation, la prochaine répétition.