Moriviví : les muralistes qui peignent les luttes de Porto Rico
Le 25 novembre 2015, le graffiti d’un soutien-gorge et d’une culotte sur une peinture murale contre le machisme a fait parler Porto Rico. Dans l’œuvre initiale sur laquelle intervenait un groupe encore inconnu, étaient dessinés les corps nus de deux femmes noires d’où sortaient en jaillissements des papillons monarques. Les mêmes insectes qui migrent du Canada glacial vers les forêts montagneuses du Mexique et sont connus des scientifiques sous le nom d’espèces à « transformation somnolente ». Cette métamorphose que vivent également les survivantes de la violence sexiste est ce que Collectif Moriviví qu’il voulait capturer dans son travail. La censure des seins et de la vulve a suscité une telle indignation que des centaines de femmes se sont déshabillées devant la fresque en signe de protestation. « Cela a donné un autre sens à la pièce », explique Raysa R. Rodríguez García, co-fondatrice du projet. « L’art a ouvert un débat indispensable sur l’île. »
Ce n’était pas la seule interférence de la peinture murale. Des mois plus tard, il a de nouveau muté. Cette fois pour les artistes qui lui ont donné vie. Aujourd’hui, près de huit ans plus tard, sur les seins d’une des femmes, repose un collage qui, de près, montre l’histoire du travail avec des images de coupures de journaux, les militants qui ont manifesté devant et le graffiti lui-même. De loin, le buste semble avoir été pixélisé. « Nous ne voulions pas effacer son histoire. Chaque œuvre en a une et celle-ci était le reflet d’un acte machiste, mais aussi de beaucoup de demande et d’un débat que nous devions avoir en tant que société », explique Chachi González Colón, co-fondateur.
Les deux artistes, respectivement âgés de 28 et 27 ans, ont donné forme au Collectif Moriviví presque sans le vouloir. Ce qui a commencé comme un groupe de jeunes femmes qui voulaient se faire une place parmi les hommes qui monopolisent l’art urbain a fini par être un projet de sensibilisation et de mélange avec les communautés. Ils célèbrent cette année les dix ans d’un projet qui défend l’art public comme message et création à partir de deux rives : leur talent et les besoins des territoires avec lesquels ils travaillent. « L’idée d’arriver pour embellir n’est guère bonne et peut faire beaucoup de dégâts », explique González par appel vidéo.
Arriver, peindre et partir n’allaient pas avec eux. Pour cette raison, chaque murale qu’ils peignent est le résultat de plusieurs ateliers avec les habitants qui veulent participer (« et qui sont ceux qui verront le dessin tous les jours »), un brainstorming entre ce qu’ils veulent dire à l’île et le conceptualisation plastique des deux Les neuf artistes (les deux muralistes et sept autres collaborateurs) qui composent le collectif, financé par des entités privées et publiques, passent environ sept jours dans les communautés jusqu’à ce qu’ils terminent chaque pièce.
La dernière était la peinture murale réalisée avec la communauté du même nom, dans la municipalité de Cayey, dans les montagnes de Porto Rico. Cette communauté, située dans le bassin de la rivière homonyme, a été fortement touchée par l’ouragan María. Quelque 78 maisons ont été détruites et la seule issue pour leurs voisins était de migrer. La plupart aux États-Unis. Pendant une semaine, lorsque les 25 personnes qui ont participé aux ateliers ont commencé à réfléchir à ce qu’elles voulaient représenter, il y a eu un mot qui a été répété plusieurs fois : résilience. Comment capter la résistance dans une image qui ferait sens pour tout un peuple ?
Le résultat après plusieurs séances de réflexion fut une paire de mains plantant un chêne devant la rivière Jájome, une espèce caractéristique de la région, également un archétype de la forteresse. Dans les branches de cet arbre, un pitirre — l’oiseau emblématique de l’île — observe l’aigle qui vole là-bas. Deux symboles profondément enracinés qui représentent la relation entre les États-Unis et Porto Rico. Le pitirre, connu sous le nom de guatibirí par les Tainos, est un petit oiseau qui affronte l’aigle sans hésitation. Parfois même sans provocation. « Et que parfois il gagne même », ajoute Rodríguez en riant. Cette image est un clin d’œil au mouvement indépendantiste et à un dicton populaire de l’île : « Chaque guaraguao (aigle) a son pitirre ».
Parmi les mille et un combats de ce groupe de femmes, il y a toujours eu celui de se faire une place dans une sphère très masculine. Être appelé pour son talent et non pour « respecter un quota » a été complexe, disent-ils. « Il y en a une très forte », déplore Rodríguez, faisant allusion aux privilèges entre les hommes et à la misogynie ouvrière. « Un velours côtelé recommande l’autre et l’autre. Ils ne se souviennent de nous que lorsqu’ils se rendent compte qu’il n’y a pas de représentation des femmes. Ils nous appellent à la dernière minute et avec un salaire inférieur. Nous ne pensons pas qu’il y ait encore un véritable intérêt », se plaint González. « Au début de notre carrière, ils disaient que nous faisions de l’art féminin ou féministe, simplement parce que nous étions des femmes. Aujourd’hui, nous l’embrassons, mais nous faisons de l’art sans étiquette ».
La nostalgie du migrant
On dit que le regard d’un insulaire cherche toujours la mer. Les Portoricains ne font pas exception. Pas même lorsqu’ils ont été forcés de migrer. La nostalgie des Latinos de la diaspora qui vivent sur Bloomingdale Trail, à Chicago, était le fil que les artistes tiraient jusqu’à ce qu’ils créent la précieuse œuvre de en collaboration avec le Segundo Ruiz Belvis Community Center et à la mémoire de la célèbre poétesse Julia de Burgos.
je vais faire un brise-lames
avec ma petite joie…
Je ne veux pas que la mer sache
que les chagrins traversent ma poitrine.
Je ne veux pas qu’il touche la mer
le rivage ici de ma terre…
J’ai manqué de rêves
locomotives d’ombre sur le sable.
Depuis octobre, sur les murs du parc qui porte son nom, dans un quartier d’immigrés, reposent les vers d’une femme portoricaine qu’elle désirait, entre vagues, écume et sable, et qui est aujourd’hui aussi un refuge pour les Latinos et les Juifs qui capturé dans leurs rues la nostalgie de celui qui s’enracine loin de chez lui.