Sans carburant mais en pédalant : le nouveau boom du vélo à Cuba
Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée en 1989, Cuba est entrée dans une crise sans précédent que Fidel Castro a baptisée « période spéciale ». La dépendance énergétique, commerciale et financière de l'île à l'égard du bloc socialiste récemment dissous a entraîné des pénuries de carburant, de nourriture et de matières premières, ainsi qu'une baisse du PIB de plus de 40 % en seulement trois ans. Beaucoup de ceux qui se souviennent aujourd’hui des années 1990 à Cuba trouvent des parallèles avec la crise actuelle, qui s’est aggravée depuis que les États-Unis ont pris le contrôle du Venezuela, son principal fournisseur de carburant.
L’expression « il n’y a pas de pétrole » implique et affecte tous les domaines de la vie quotidienne des Cubains, depuis les coupures de courant jusqu’à l’accès aux produits de première nécessité et, bien sûr, aux transports : les rues de La Havane semblent aujourd’hui presque vides de bus et de voitures, à l’exception de quelques cabriolets colorés qui transportent encore les quelques touristes qui osent visiter l’île. Ce que l’on voit, et de plus en plus fréquemment, ce sont des motos et tricycles électriques, ainsi que des vélos.
« Le vélo est le moyen de transport cubain », explique Yoan, un pêcheur de 52 ans, son vélo et les mains posées sur le mur du Malecón. « Chaque fois qu'il y a une crise dans ce pays, la première chose qui cloche, c'est le carburant, puis tout devient très cher et il vaut mieux faire du vélo. C'est moins cher, plus rapide et, en plus, on fait de l'exercice. » Rappelons qu’avant les années 90, il y avait des vélos russes et qu’au début de la période spéciale, les vélos chinois ont commencé à faire leur apparition. « C'était un pays plein de vélos », dit-il.
Pour compenser le manque de moyens de transport motorisés, le gouvernement a importé de Chine plus d'un million de vélos, qu'il a vendus à des prix ridicules ou directement confiés à des fonctionnaires, comme Isabel, qui en 1993 travaillait comme directrice des sports à Santiago de Cuba, dans l'est du pays. À cette époque, il conduisait une Forever 26, qu’il utilisait pour son travail, dont une partie consistait à faire des allers-retours pendant la journée vers les municipalités environnantes comme El Cobre, à 24 kilomètres de Santiago : « La Période Spéciale a transformé le paysage urbain de Cuba, parce que du coup il y avait beaucoup de vélos dans les rues, et seulement une voiture de temps en temps. » Rappelez-vous comment les parkings étaient également construits « avec des barres, du fer, avec tout ce qu'il y avait », qui devenaient des « appendices » aux écoles, aux usines et aux lieux de travail. Plus tard, « tout cela est devenu anachronique, parce qu’on a quitté la Période Spéciale et que les gens ont arrêté de faire du vélo ».
Le fait que la crise du vélo ait été accompagnée d'une crise est resté gravé dans la mémoire de nombreux Cubains : jusqu'à aujourd'hui, l'association automatique entre vélos et pénurie est courante. Certains, comme Yasser González Cabrera, propriétaire du projet Citykleta à La Havane, parlent même d'un « traumatisme » – et tentent de le démanteler. Depuis 2015, cet informaticien au caractère agité, originaire de l'Île de la Jeunesse et ayant émigré à La Havane pour étudier, organise des événements autour du vélo dans la ville, comme la masse critique « Bicicletear La Habana », qui a lieu le premier dimanche de chaque mois et qui, dans ses meilleurs moments, rassemblait 200 cyclistes. Leur motivation : diffuser les bienfaits de ce moyen de transport et contribuer à transformer les croyances ancrées dans la culture cubaine. « Le vélo, c'est l'autonomie et la liberté », dit-il. « Il m'a donné beaucoup de temps. »
L'aspect pédagogique de Citykleta est aujourd'hui le support du projet, puisque le vélo s'est arrêté faute de tourisme. Avec d'autres jeunes tout aussi passionnés, Yasser anime un cours qui a lieu chaque après-midi de la semaine dans un parc du quartier d'El Vedado, dans lequel 12 personnes apprennent à faire du vélo. « Nous visions 100, et nous en avons déjà plus de 250 inscrits », raconte-t-il, un peu dépassé, mais visiblement heureux. Bien que la majorité soit originaire du quartier, des habitants de La Havane provenant de municipalités plus éloignées se sont également inscrits, comme Diez de Octubre ou Boyeros. Et il y a un autre fait : 84 % sont des femmes.
Dayelis est une jeune fille de 20 ans qui étudie la comptabilité et la finance à l'Université de La Havane. Cela faisait longtemps qu'il voulait apprendre à monter à cheval et il s'est finalement décidé. « Je le vois dans la rue et je trouve que c'est joli, et j'aime sentir la vitesse en descendant une colline, c'est très délicieux. » Bien qu'elle habite près de l'université, elle s'imagine se rendre à ses cours à vélo – lorsqu'ils reprennent en personne – mais elle s'imagine surtout se promener dans la ville et finir par regarder le coucher de soleil sur le Malecón.
Chez Citykleta, le vélo est présenté non seulement comme un moyen de transport efficace, mais aussi comme un meilleur accès aux loisirs : pour Yasser, « les gens retardent le plaisir de la vie, attendent un moment de prospérité, et il y a beaucoup de choses qui peuvent déjà être réalisées avec le vélo ». Par exemple, aller voir les espaces verts de la ville, ou aller mettre les pieds dans la mer et ensuite déguster une glace. « Faire deux ou trois projets dans une après-midi en bus est impossible, dit-il, mais avec le vélo, c'est très facile. » Cependant, selon lui, le Cubain moyen est aujourd’hui très déconnecté du plaisir, car il vit « en mode survie ».
Pour concevoir sa proposition pédagogique, Yasser s'est inspiré des organisations cyclistes de Belgique et des États-Unis : respectivement Pro Velo et League of American Bicyclists. Il a étudié leurs méthodes pour comprendre comment elles étaient appliquées à Bruxelles et à New York ; Ce dernier lui a davantage servi, car le code de la route est plus similaire à celui de Cuba, et il a développé son propre programme pour La Havane. Il a présenté le projet à l'ambassade d'Allemagne, qui l'a financé sous la forme de 12 vélos, d'un vélo cargo, d'un kit de réparation et d'antivols.
Grâce à cet investissement, l'initiative fonctionne aujourd'hui, mais Yasser s'inquiète de la façon dont il pourra la pérenniser dans le temps : il facture 600 pesos cubains (un peu plus d'un dollar) par personne et par cours. Outre l'entretien des vélos et la location du garage qu'il utilise pour les entreposer, il rémunère – symboliquement – les moniteurs, comme Daniel, 23 ans, qui retrouve, à cette heure de la journée, « le bonheur, la tranquillité et la paix ». Il aime la communauté que Citykleta a générée, et l'activité lui permet également de « s'éloigner des coupures de courant et des soucis à la maison », dit-il.
A distance sécuritaire, Elisa et Ernesto, âgés de 55 et 59 ans, se divertissent en observant la classe. Ils sont la mère et le beau-père de Dayelis. Il a toujours fait du vélo, mais depuis quelques années, il possède un Shimano, que son frère lui a envoyé des États-Unis, auquel il a ajouté un porte-bagages, à emporter avec lui. Ils travaillent tous les deux dans la zone du Casino Sportif, à El Cerro, et ils se déplacent à vélo, ensemble, là-bas : environ 15 kilomètres aller-retour. « Les voitures coûtent très cher, c'est impossible », dit Ernesto ; « En plus, le vélo te donne de l'énergie. » Anette, 39 ans, regarde elle aussi le cours avec curiosité. Il dit qu’il envisage de s’inscrire, car même s’il possède une voiture, il lui reste de l’essence à la maison « pendant un mois » et, quand il n’en aura plus, « je devrai rouler en vélo ou en moto électrique, donc je devrai bientôt apprendre ».
Isabel, qui a appris à l'âge adulte, souligne : « Beaucoup de gens dépoussièrent leurs vieux vélos pour les réutiliser. » Avant Forever in Santiago, elle avait reçu une Minerve, en tant que déléguée de la Ligue des Jeunes Communistes. Pour elle, la promotion du vélo dans les années 90 « a été l’une des nombreuses actions conçues par Fidel pour résister et continuer la vie dans tous les domaines », dit-elle. «C’était un exemple de la résilience dont fait preuve notre peuple sans cesser de penser au progrès.» Et il souligne : « Nous recommencerons. »
Pendant ce temps, Yasser reconnaît que le vélo est une bonne option dans ce contexte, mais il ne veut pas insister pour établir ce lien. « Associer le vélo à une crise est contre-productif, car on comprend que cela va être temporaire », dit-il, « et je veux promouvoir le vélo comme un style de vie, comme un outil de vie qui permet de réaliser des choses que l'on n'a pas maintenant. »
