Sans sable sur les plages, le monde se termine

Les signes de l’apocalypse s’accumulent sur nous. Il y en a tellement que la querelle quotidienne espagnole, attisée par les campagnes basques et catalanes, semble banale, presque cour d'école. Entre le second avènement de Trump, les deux guerres qui débordent et ce que je vais vous hanter, les prophètes de l’apocalypse font des heures supplémentaires et avec syndrome. Il est difficile de choisir un symptôme d’achèvement qui donne la mesure profonde de l’effondrement.

Qui va prêter attention à l’érosion des plages espagnoles ? Nous ne sommes pas là pour faire attention au bar de plage et aux transats, même si le soleil d'avril est déjà là. Et pourtant, en Espagne, je ne trouve pas de symptôme plus définitif de la fusion du monde d'aujourd'hui avec celui d'hier que la disparition des sables côtiers. Ce n'est pas un phénomène nouveau. De nombreuses plages existent depuis au moins vingt ans car elles se remplissent en hiver. Sans un investissement d'un million de dollars, qui nécessite de plus en plus de ressources, de nombreuses promenades surplomberaient une zone rocheuse et les municipalités balnéaires ne recevraient pas l'argent des vacanciers. Cette année, la situation est critique dans de nombreux endroits, notamment en Catalogne : il y a tellement besoin de sable qu'il n'y en a pas assez pour tout le monde. Les plages de sable deviennent de plus en plus petites, les baigneurs deviennent plus compacts, touchant moins de mètres carrés et les bars de plage reculent.

Depuis que le maire de Benidorm s'est rendu à El Pardo en 1953 en scooter pour demander à Franco d'assouplir l'interdiction de se baigner en bikini pour attirer les touristes, l'Espagne vit face à la mer. Il lui a confié son miracle de développement, avec Fraga émergeant de Palomares comme une sirène, et de lui il a continué à vivre en démocratie jusqu'à aujourd'hui, avec l'ascension et la chute de Marina d'Or comme résumé d'un rêve yeyé transformé en un cauchemar de zombies. Les sables décroissants sont une tragédie cañí et un symbole qui annonce la fin d’une époque, la plus prospère et la plus insouciante de l’histoire du pays. Sans plages, l’Espagne que nous connaissions est révolue. Nous nous retirerons vers l’intérieur des terres, comme lorsque les pirates berbères attaquaient les côtes.

L'alerte manque de sable arrive à un moment inopportun. Il y a tellement de bruit dans le monde que beaucoup le découvriront cet été, en arrivant dans leur village de pêcheurs et découvriront qu'ils ne peuvent plus mettre leur parapluie là où ils le faisaient auparavant. Peut-être qu'ils n'y accordent pas d'importance. Qui se soucie de quelque chose d'aussi stupide ? À personne, bien sûr. Peut-être aux romanciers de demain, qui commenceront par raconter la fin du monde d'hier avec la fermeture d'un bar de plage immergé dans la mer.

_