Teresa Orbegoso, le poète qui a transformé le cancer en enseignant

Lorsque la poète Teresa Orbegoso vivait en Espagne, un scientifique lui a demandé quelque chose que tout le monde en Amérique latine croit être prêt à répondre: « Et que pensez-vous de la conquête? » La question semblait innocente, mais j'ai eu l'effet cinglant d'un chili. Orbegoso a décidé qu'il répondrait mieux avec un livre.

Les politiciens n'ont pas ce type de patience et, en général, leurs opinions sur la colonie finissent par devenir des conditions publiques, comme les statues du conquérant ou l'hommage à la «découverte». Orbegoso a compris que, pour dire quelque chose d'utile dans la conquête, il est nécessaire de discerner que cet événement ne signifie pas (ni ne signifiait) la même chose pour toutes les personnes, comme le montre (éditions du Dock, 2013), un bref livre qui exige la même résistance au sang qu'un marathon de.

Les États et leurs intellectuels utilisent les nobles métis comme l'inca Garcilaso et Francisca Pizarro pour célébrer la colonisation comme s'il s'agissait d'un feuilleton: une histoire d'amour entre les chevaliers européens et les princesses indigènes, qui devraient produire une fierté malgré la violence sexuelle. Le livre d'Orbegoso est différent. Pour commencer, il provient d'une autre classe sociale: une femme anonyme, plébéienne et sans héritage (fille d'un « indien » violé par un soldat espagnol), qui vit la conquête au niveau du sol, en tant que témoin survivant d'une Hecatombe. Sa vie n'inspire pas la célébration, mais les questions.

C'est une femme silencieuse. Vague dans le monde sans pouvoir dire ce qu'il a vécu, et le livre nous permet d'écouter ses pensées. « J'ai perdu ma langue / Je vais pour le désert à la recherche / je parle / et je ne comprends pas », dit-il. « Qui a mis cette racine dans ma bouche? » Ce détail est puissant. En raison de la mutilation de sa langue, elle ne peut pas parler quechua, « la langue de la grande mémoire », et c'est cette barrière physique (pas son origine mixte ou leur peau peut-être plus claire que celle de sa mère) que la distance de ses proches et de son peuple.

Cette image me rappelle mes grands-mères Nieves et Angelica. Ils n'ont parlé qu'à Quechua (notre langue familiale, que les adultes ne nous ont pas enseigné les enfants de ma génération), donc notre relation était basée sur une affection silencieuse qui devient tragique quand j'imagine tout ce qu'ils voulaient me dire mais ne pouvaient pas. En tant que protagoniste de, quelque chose de grand et innommable nous avait coupés notre langue, alors j'ai aussi fait le tour du monde avec ce vide dans ma bouche, m'éloignant d'eux et de notre histoire. Pour Orbegoso, qui ne pouvait pas apprendre le quechua à la maison, la « mutilation » de la langue indigène n'était pas une tragédie individuelle, mais l'histoire du continent réduit au silence: un traumatisme massif qui résiste à la communication.

Interrogé sur son travail, il n'était pas rare de l'écouter avec une chanson à Quechua. « Chiarallaway Mayu Patapi / Cartamuwan Nispa », je l'ai entendu chanter un après-midi en 2023, lors d'un congrès de poésie, à Santiago, au Chili. À ce moment-là, il a subi un cancer avancé et a été fatigué, mais il était puissant de voir que Quechua a été reconquise. Émous à ce moment-là, les poètes Ethel Barja Cuyutupa et Violeta Barrientos, qui ont partagé l'auditorium, ont déclaré qu'ils n'avaient pas pu apprendre cette langue au sein de leurs familles. De quel genre de mutilation de masse était-ce que nous ne parlions pas, de quoi n'avons pas écrit? Je pensais influencé par l'effet orbegoso. À ce moment-là, elle avait publié une demi-douzaine de titres qui peuvent être lus comme une histoire de récupération de « The Great Memory »: ,,,,. Pourquoi ne lisons-nous pas davantage cet auteur?

Orbegoso avait trouvé les mots pour parcourir l'histoire autochtone et métis et à approximer ces réalités soi-disant incompatibles. Dans ses livres, The Conquest est un cataclysme nucléaire dont les vagues vastes, loin de se dissiper au fil du temps, nous atteignent notre vie contemporaine. Qu'est-ce que la castilisation forcée, la déracinement de masse et la disparition des peuples autochtones dans les recensements, mais une violence coloniale exercée, cette fois, en charge des États républicains? Comme le dirait l'écrivain afro-américain Christina Sharpe: la conquête est un passé qui ne finit pas de passer. « Nous voyageons d'une prison à une autre prison », explique Orbegoso.

Elle s'est présentée comme une travailleuse de l'écriture. Cette phrase entrelace son origine populaire et son obsession de poétiser la pauvreté des marges de la ville latino-américaine. Beaucoup voient la précarité comme la suite de mauvaises décisions ou du reflet du retard indigène présumé. Pour Orbegoso, la pauvreté est l'ingénierie sociale sophistiquée qui sépare les populations majoritaires des services publics dont les secteurs les plus privilégiés jouissent: les écoles, les parcs, l'eau, la sécurité, les transports, les livres, Internet, la santé, l'éducation, l'éducation, les ressources à penser et à exprimer. Qu'est-ce que la pauvreté, mais la violence qui vous empêche de parler et d'écrire votre propre histoire?

Par conséquent, la poésie d'Orbegoso n'est pas un artefact spécial pour les esprits sophistiqués. Elle a vécu son écriture en tant que communauté et travail quotidien, « un endroit pour s'asseoir ensemble à la table. » À une occasion, elle et sa sœur Patricia ont organisé un atelier d'illustration pour les étudiants du primaire à Carabayllo, un district des migrants andins très proche des comas, où les deux avaient vécu et cultivé. C'était l'année 2011, et ils voulaient découvrir combien de choses avaient changé depuis les années 80 et 90 de leur enfance, et comment le regard des enfants élevés pendant le boom néolibéral. Se souvenant de ces dessins, Orbegoso a écrit: « Son regard sur le pays était sombre et douloureux. Aucun caractère n'a ri. Ils étaient plutôt pauvres et poussiéreux, diffus, minimes, instables, manquaient de sol et étaient seuls (…). » Orbegoso a publié ces mêmes illustrations dans l'édition péruvienne de son premier livre ,. Les voir aujourd'hui, ils semblent un signal alerte: l'hédonisme et bien apprécié par les classes moyennes et élevées était une bulle exotique vue des comas.

Comme c'est généralement le cas avec les périphéries, le district de Comas, à Lima, n'est pas seulement un lieu abusé par la ségrégation, mais aussi par la langue. Pendant des décennies, il a chargé la stigmatisation du trouble, du crime et de la misère, typique des quartiers «indiens»: où les chauffeurs de taxi ne veulent pas vous emmener; Où si vous entrez, ne partez pas vivant; Cet endroit que vous préférez ne pas nommer dans votre CV de peur qu'ils ne soient pas embauchés. Être pauvre est absorbe cette honte, une condition qui, d'une part, vous empêche de parler et d'écrire qui vous êtes; Et, de l'autre, cela vous pousse à continuer de migrer. Nous avons appris cela dans ma génération. Aller.

Cependant, lorsque le Pérou est définitivement retourné au Pérou, à la fin de la dernière décennie, Orgingings a constaté que ces silences et ces honte se brisent. Il a trouvé un grand tissu de poètes, de filles et de petites-filles de migrations andines et de pauvreté, qui publiaient et pensaient et se lisaient mutuellement. Cette bonne découverte l'a accompagnée au cours de ses dernières années. C'est peut-être pourquoi son dernier livre (Madrépora 2024), ressemble à un changement d'ère dans la littérature au Pérou. Là, l'auteur partage son témoignage de patients atteints de cancer dans un hôpital public, avec le ton réflexif d'une lettre d'adieu pour ceux qui viennent plus tard. « Aimer l'art », écrit-il. « Allez vers lui avec le dévot du Picapedrero, avec le puzzle primitif de la folie et montrant le hochet rouge de notre tendre pauvreté. » C'est une exhortation d'écrire précisément sur ce que nous apprenons à cacher. « Chaque migration cache un abîme et chaque abîme un silence. Je prononce des comas: un poème. Un petit territoire contre le mur d'un autre territoire. » Pensons: quelle quantité de littérature est cachée dans les mots et les histoires qui nous ont appris à nous taire?

Orbegoso considérait que le cancer était une sorte d'enseignant: « Tout le monde veut désactiver leur voix, mais la vérité est que nous devons nous forcer à l'écouter », écrit-il. Parmi les chimiothérapies – pendant qu'il passe en revue sa vie et revient à tous les endroits où il a vécu – le poète apprend que la poésie est insuffisante pour dire tout ce qui signifie. C'est peut-être pourquoi son livre est un arsenal de genres et de formes: chronique de l'hôpital, mémoire de l'enfance, roman de croissance, cahier de voyage, voyage à l'ayahuasca, essai politique, littérature sur la mère, dossier de rêve, lettre d'amour, dystopie, témoignage de survivant. « Est-ce que Teresa se souvient de toutes vos violations, toutes les tentatives de votre famille, dans votre pays, pour vous détruire? » Demande-t-il devant le miroir. Ce n'est pas un moment pour l'optimisme. Les cheveux tombent; Dans les rues, le gouvernement péruvien déclenche et assassine ceux qui protestent; Dans les nouvelles, l'Amérique latine ressemble à un idéal abandonné.

Mais à ce moment sombre, Orbegoso trouve Esperanza. C'est comme si à la fin de ses jours, avec sa dernière force, elle avait repéré une lumière. Il était enthousiasmé par les jeunes littératures qui, contre tout le silence, parlent de notre migrant, « Indien, Andia et Origines autochtones. Ou comme elle le dit, » de notre vérité ancestrale et plus ancienne. « Dans ceux de plus en plus et de la nouvelle Amérique latine.