Un arbre meurt au Chili

Comment pleurer la mort d’un arbre solitaire, alors que des forêts entières brûlent sauvagement ? Et comment y parvenir dans un pays comme le Chili, où des centaines d’êtres humains viennent de mourir et de nombreux autres ont été blessés lors de la récente conflagration torride qui a dévoré des milliers d’hectares et démoli d’innombrables maisons dans de vastes régions de mon pays troublé ?

Et pourtant, depuis la protection de ma maison à Santiago, à une centaine de kilomètres des carbonisations, autant j'étais horrifié par la dévastation qui coûtait d'énormes vies et moyens de subsistance, je ne pouvais m'empêcher de m'inquiéter pour un arbre en particulier, l'un des les nombreuses victimes inaperçues de la catastrophe.

C’est un arbre que mes mains avaient planté il y a près de trois quarts de siècle.

J'étais un garçon argentin de sept ans, en visite au Chili pendant quelques semaines, sur le chemin du retour à New York, où je vivais avec ma famille depuis mon enfance. Mon père a décidé que j'étais assez vieux pour un rituel qu'il avait accompli avec son propre père : planter un arbre. Pour accomplir cette tâche, dit-il, je n'avais que deux missions supplémentaires devant moi : écrire un livre et avoir un fils (il était assez sexiste, mon vieux).

Et c'est ainsi qu'il m'a emmené au Jardin Botanique de Viña del Mar, l'une des plus grandes pépinières du continent, fondée, selon mon père, en 1817, presque à la veille de l'indépendance de l'Amérique. Un jeune gardien nous a guidé vers un site offrant des conditions optimales pour la croissance d'une forêt colossale et m'a fourni une petite spatule et une graine encore plus petite. Je l'ai recouvert de terre, je lui ai dit au revoir comme si nous étions des amis proches et j'ai promis que je reviendrais dans le futur pour voir s'il avait prospéré.

Je n'ai jamais réussi à visiter cet endroit (la carte rudimentaire que j'avais dessinée dans notre hôtel a été rapidement perdue), mais ce que j'ai fait cinq ans plus tard, c'est retourner au Chili, qui est devenu ma patrie permanente. Tests de chant : je suis devenu citoyen, je me suis marié, j'ai publié mon premier livre et j'ai en fait eu un enfant de sexe masculin. Si je n'ai pas tenu cette promesse faite à mon arbre de dire bonjour à nouveau, je ne l'avais pas oublié non plus. Et cela m’est devenu plus présent, paradoxalement, et plus significatif, lorsque je suis parti en exil, après le coup d’État militaire qui a renversé le président Salvador Allende en 1973.

Cet arbre mythique est devenu pour moi un moyen de dépasser la distance imposée par la dictature. Je me consolais souvent en pensant que l'arbre que mon jeune homme avait mis en terre sortait de ce sol chilien, se ramifiait pour accueillir les oiseaux et les coléoptères, bénissait le jardin botanique d'une verdure splendide, me faisait des signes de loin, murmurant que un morceau de mon passé m'attendait, que tout n'avait pas été perdu et déraciné dans le cataclysme du coup d'État. Une promesse qui a semblé se concrétiser lorsque, après une longue lutte, la démocratie est revenue sur la terre qui avait vu mûrir cet arbre multiple.

Ces dernières années, alors que le changement climatique a commencé à m’obséder au point d’écrire un roman sur la façon dont notre espèce se suicidait lentement collectivement, cet arbre est devenu de plus en plus pour moi quelque chose comme l’espoir. Je l'imaginais résistant aux afflictions du temps et aux déprédations des pollueurs, debout contre le gaspillage et l'érosion, offrant ombre et couleur aux côtés de ses autres frères du monde entier, symbole de résistance et de continuité.

Selon toute vraisemblance, l’arbre planté par cet enfant est désormais réduit en cendres. Sur les presque 400 hectares du parc, 90 % des plantes du Jardin (certaines estimations parlent de 98 %) ont été détruites lors du dernier incendie, provoquant la perte irréparable de 1 300 espèces, dont certaines sont déjà en danger d'extinction. Entre autres victimes : 30 chiots sont morts dans un chenil et un nombre incommensurable d'animaux et d'oiseaux et, malheureusement, quatre êtres humains ont été brûlés. Parmi eux se trouvait Patricia Araya, qui, depuis trois décennies, travaillait comme horticultrice, préparant de nouvelles graines pour la germination. Ses deux petits neveux sont également décédés. Et la mère de Patricia, 92 ans, qui, lorsqu'elle était plus jeune, effectuait les mêmes tâches que sa fille. Et je me demande, avec effroi, si cette vieille femme n'était pas la même adolescente qui, à l'époque, fournissait une graine et une pelle à un garçon anxieux de sept ans, je me demande si la gardienne et marraine de mon arbre était la celui qui a péri.

De cet arbre ne reste que l’histoire de son origine légendaire et de son issue mortelle. Et parmi la myriade d’autres arbres anonymes qui ont péri ce jour-là, il ne reste même pas une histoire comme celle que je raconte de manière minimale. Et tout comme ces arbres sans vie, chaque homme, femme et enfant qui est mort dans cet incendie avait sa propre histoire que je n'ai aucun moyen de raconter. Et au-delà de la catastrophe chilienne se profilent d’autres tragédies, les unes après les autres, des convulsions d’une ampleur incalculable sur une planète en feu, de plus en plus menacée, de plus en plus exposée à mesure que nous réchauffons l’atmosphère de manière intolérable et marchons somnambules et aveugles vers l’apocalypse.

L’arbre que j’ai planté il y a si longtemps peut-il nous rendre un dernier service et aider notre humanité à prendre conscience de ce que nous faisons à la Terre et à nous-mêmes ? Comment donner de l'espoir, le donner vraiment, sans mentir, aux petits, un garçon ou une fille, qui, à cet instant même, déposent une graine dans la terre et disent au revoir à l'arbre qui y poussera et promettent de visitez-le à nouveau, comment pouvons-nous créer un monde où l'arbre et les enfants grandissent sans craindre les feux infernaux qui viennent pour eux et pour nous ?

_