Une designer a abandonné un salaire de 75 000 dollars pour coudre des uniformes à Yellowstone

Zoë De La Paz, âgée de 26 ans, partageait un dortoir à Yellowstone avec une femme qu’elle avait rencontrée quelques mois plus tôt, elle n’avait pas de voiture et certaines nuits, le brame d’un wapiti, le grand cervidé nord-américain, la réveillait à trois heures du matin, qu’elle appelait son « réveil-d’angoisse ». Pour ce lit, elle payait 96 dollars par mois, selon ses confidences à CNBC Make It.

Jusqu’à récemment, elle travaillait comme designer mécanique dans une société d’ingénierie de Chicago et gagnait environ 75 000 dollars par an. En juin 2026, elle est partie pour le parc afin de coudre des uniformes dans le service vestiaire de Xanterra Parks & Resorts, le concessionnaire qui gère hôtels, hébergements, restaurants et autres commerces au sein de Yellowstone.

Dans le parc, elle gagnait 19,25 dollars de l’heure, bien moins que dans un bureau, mais elle assurait dépenser moins pour le logement et la nourriture qu’en ville. « Pour moi, ce changement en vaut vraiment la peine, car je peux vivre dans l’un des lieux les plus beaux du monde », expliqua-t-elle.

Une visite d’un ami en 2024 l’a amenée à remettre en question son travail

En 2024, elle s’était rendue à Yellowstone pour voir un ami qui y occupait un emploi saisonnier. La beauté du parc et la liberté qu’elle y percevait l’ont poussée à envisager de quitter son travail de bureau de neuf à cinq et de déménager un jour.

« Ça m’a fait prendre conscience que la vie est trop courte et que j’étais très malheureuse dans mon travail en entreprise », a-t-elle confié à CNBC Make It.

Depuis l’adolescence, De La Paz avait commencé à coudre pour fabriquer des costumes de cosplay, hobby qui consistait à recréer les tenues de personnages fictifs. À Chicago, elle avait accepté des postes de nuit et en fin de semaine dans des salles de concerts et, alors qu’elle servait le catering lors d’un concert de The Weeknd, elle fit la connaissance de l’équipe vestiaire de l’artiste, qui l’embaucha pour travailler sur les vêtements des danseurs de la tournée.

Au début de 2026, elle chercha un travail de couture plus pratique et créatif et le trouva parmi les offres de Yellowstone, qu’elle consultait de temps à autre depuis ce voyage. « Depuis toute petite, on m’a dit que le travail était du travail et le jeu du jeu, et qu’il n’existe pas forcément un monde où les deux coexistent », se souvient-elle. « Je n’avais jamais imaginé que ma passion puisse devenir ma profession ».

Fermetures éclair, boutons et plus de 40 pantalons en une journée

Sa journée commence par le bus des employés à 6 h 45, qui en environ 15 minutes la conduit de sa résidence à Mammoth Village, dans la partie nord du parc, jusqu’à l’atelier de Gardiner, dans le Montana. Elle travaille 40 heures par semaine, du lundi au vendredi, environ de 7 h à 16 h avec une heure pour le déjeuner. À ce rythme, elle touche environ 770 dollars bruts par semaine et environ 3 337 dollars par mois, selon nos calculs, face à environ 6 250 dollars mensuels qu’elle gagnait à Chicago.

Elle coud des écussons, répare des agrafes et remplace les fermetures éclair et les boutons des uniformes de milliers d’employés de la concession, du personnel de ménage et des agents de sécurité jusqu’aux serveurs et aux guides. Au lancement de la saison estivale, avec des centaines de travailleurs qui arrivent en quelques semaines, elle et l’autre couturière de l’équipe arrivaient à fabriquer les bas de plus de 40 pantalons certains jours, avec une livraison le jour même.

Elle aime aider le personnel, qui interagit souvent avec le public, à pouvoir « travailler confortablement avec son uniforme », a-t-elle déclaré. Son supérieur direct a 73 ans, il était instituteur avant la retraite et travaille au parc depuis 2023, et l’équipe compte aussi une personne qui poursuit un postdoctorat et passe l’été là-bas et une personne qui a quitté le métier de coiffeur pour voir le monde.

L’atelier se consacre également à la réutilisation des matériaux et lorsque le parc a commencé à exiger des sacs à dos transparents, il a transformé les anciens sacs distribués par l’entreprise en bananes porte-boutonnières. Ce sont des petits travaux qui prolongent la vie des vêtements et évitent qu’ils finissent en déchet textile.

Une chambre partagée pour 96 dollars par mois

Les 96 dollars sont déduits chaque mois de son salaire et couvrent le couchage dans un dortoir partagé avec jusqu’à deux autres personnes, ainsi que le wifi et les fournitures. La résidence dispose de toilettes communes, d’une laverie, d’espaces communs et d’activités sociales.

Xanterra explique dans sa page consacrée à la vie dans les résidences des employés que tous leurs travailleurs ont « au moins un colocataire », que la plupart des bâtiments disposent de toilettes communes et que le wifi a une largeur de bande limitée, de sorte que la connexion « n’est pas toujours stable ni fiable ».

Les proches et amis qui viennent la visiter peuvent dormir dans une chambre du parc pour 5 dollars la nuit. « Même si les parcs nationaux sont des terres que les gens viennent visiter, il y a une distance géographique et une distance économique pour pouvoir venir et loger dans le parc », a réfléchi De La Paz. « Loger à Yellowstone peut coûter aussi cher que voyager à l’étranger, et je suis très reconnaissante de pouvoir vivre dans le parc pratiquement pour quatre centimes ».

La nourriture lui coûte presque quatre fois plus que le logement

En plus du logement, on lui déduisait environ 359 dollars par mois pour le plan de repas des six restaurants destinés au personnel de Xanterra, soit presque quatre fois ce qu’elle payait pour le logement. Ensemble, ces deux postes s’élevaient à environ 455 dollars mensuels, le logement ne représentant que 21 % de ce total.

En juillet 2026, le mois décrit par l’article, elle a dépensé 383 dollars de plus en nourriture en dehors de ces restaurants, entre restaurants et commandes DoorDash, et le total des dépenses alimentaires a atteint 742 dollars. C’était le mois de son anniversaire et, selon ses dires, elle a dépensé plus que d’habitude parce qu’elle s’est offerte un sac et une nouvelle machine à coudre et qu’elle a reçu plusieurs groupes de proches et d’amis.

Ses dépenses discrétionnaires ce mois-là, hors cadeaux, loisirs, objets pour la maison et soins apportés à sa chatte, ont totalisé 1 162 dollars. Elle verse 200 dollars par mois à la personne avec qui elle partageait son appartement à Chicago pour s’occuper de Pepperjack, la chatte qu’elle avait laissée là, et les abonnements et le téléphone lui ont coûté 54 dollars supplémentaires.

Pourtant, elle a mis de côté 586 dollars pour l’épargne et l’investissement; elle a généralement des versements sur ses comptes Robinhood et Acorns. Elle dispose d’une réserve d’urgence d’environ 11 000 dollars et d’un 401(k), le plan de retraite d’entreprise courant aux États-Unis, de son ancienne société, qui dépasse les 34 000 dollars. Elle ne paie pas d’assurance maladie et affirme avoir accès à une clinique à faible coût pour les employés, où une consultation pour un rhume coûtait 15 dollars.

Un ours grizzly dès son premier jour et demi au parc

De La Paz a grandi près de Peoria, dans l’Illinois, a étudié à l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign et s’est ensuite installée à Chicago. Le deuxième jour de son arrivée à Yellowstone, elle est sortie en excursion et a croisé un ours grizzly; depuis, elle surveille les animaux potentiellement dangereux, comme les wapitis et les bisons.

« Bien que je sois une fille de la ville et que j’adore Chicago de tout mon cœur, j’ai vraiment l’impression d’être connectée à la nature et de vivre avec elle, et pas comme une entité distincte qui vit en dehors et qui choisit quand mettre les pieds », expliqua-t-elle. « On est sur le territoire de la nature, et non l’inverse, et il faut lui témoigner énormément de respect ».

Ce respect obéit à des règles précises. Le Service des Parcs Nationaux demande de rester à au moins 91 mètres des ours, des loups et des pumas et à 23 mètres des bisons et des wapitis, et de ne jamais nourrir la faune afin d’éviter que des animaux comme les ours bruns n’aillent chercher de la nourriture auprès des personnes. Les loups du parc descendent en partie des 14 individus que les biologistes avaient amenés du Canada en 1995.

Ce que son budget ne permet pas de généraliser

Les chiffres correspondent à une seule personne et à un seul mois, et De La Paz elle-même reconnaît que juillet a été plus cher que d’habitude. Le prix de sa chambre est celui d’un hébergement pour employés qui est déduit du salaire, donc les visiteurs du parc ne peuvent pas le réserver.

L’emploi est en outre saisonnier, et elle est partie avec une marge d’épargne que tout le monde ne possède pas. L’article ne donne pas non plus de données sur la quantité de vêtements ou de matériel que l’atelier réutilise et sauve des déchets.

Un contrat qui se terminait en septembre

Son contrat à Yellowstone durait jusqu’à la fin septembre. Lorsqu’elle a été interviewée, elle étudiait des offres à Los Angeles, pour des projets cinématographiques ou des tournées de concerts, et à New York, où elle avait des contacts pour des postes de vêtement sur des théâtres régionaux et un éventuel poste de couturière, et elle comptait puiser dans ses 11 000 dollars d’économies pour la relocation.

« C’est terrifiant de penser qu’il y a moins de six mois j’étais dans mon travail corporate, fichant à la caisse, et maintenant c’est comme: et après ? », admit-elle. Elle aimerait retourner un jour au parc, soit comme saisonnière, soit comme visiteuse. « Être ici m’a changé la vie », dit-elle. « Je sais que, quoi qu’il advienne, le travail que je ferai continuera de me tenir derrière une machine à coudre ».

Le reportage original a été publié le 19 septembre 2026 sur CNBC Make It, dans sa série Millennial Money.

Image : NPS / Parc national de Yellowstone (domaine public)