Yapu Kamanis, les agriculteurs qui abandonnent tout pour s'occuper de leurs récoltes à 3 800 mètres d'altitude

À 3 800 mètres d’altitude, produire de la nourriture est un défi. Un combat au corps à corps avec la grêle. Héritez de la sagesse pour maîtriser le changement climatique : un jour, les vents ; un autre, le gel ; puis la sécheresse. Un acte de foi. C'est ainsi qu'ils affrontent les semailles et les récoltes depuis l'Antiquité à Huancollo, un ayllu aymara de Tiahuanacu, la capitale archéologique de la Bolivie, située à 67 kilomètres de La Paz. Ils le font grâce à un personnage appelé Yapu Kamani ou gardien du terrain.

Chaque 30 novembre, jour de l'Apôtre Saint André et veille de la saison des plantations, dans cette région de 170 familles, se déroule une fête qui dure deux jours. Une double célébration pour prendre possession de deux Yapu Kamanis, qui garderont les champs communautaires (aynoca) et ceux qui se trouvent sur les pentes d'une colline appelée Copallica. Tout d’abord, un prêtre célébrera une messe catholique, puis un sage amauta ou aymara remettra une wajta ou offrande à la Terre Mère.

Lors des deux cérémonies, ils demandent qu’il n’y ait pas de grêle. Que la sécheresse, de plus en plus fréquente dans les hauts plateaux boliviens, disparaisse. Que les gelées du prochain hiver ne brûlent pas les récoltes.

Au milieu de tout ce rituel chrétien-andin, les deux Yapu Kamanis sont pris en charge et, à partir de ce moment, doivent garantir que la communauté ne manque pas d'aliments cultivés : pommes de terre de différentes variétés, quinoa, oca (une sorte de tubercule andin ), les fèves, l'orge et, depuis une vingtaine d'années, l'avoine et la luzerne pour le bétail. Dans un acte solennel, les autorités indigènes ou mallkus les enfilent dans un poncho vert tissé à la main et des fouets en cuir de mouton tressé pendent à leur cou. À la fin, le son du pinquillo, sorte de flûte faite de canne creuse ou de bois, annonce le début de la fête.

Six mois plus tard, le travail de ces personnages sera terminé, juste à la veille de la fête de la Croix, le 3 mai. Ce jour-là aussi, avec une grande gratitude, les mêmes autorités qui les ont habillés enlèveront leurs vêtements, afin qu'ils puissent à nouveau être comme n'importe quel autre habitant du lieu. Là encore, une cérémonie ancestrale fusionnait avec la cérémonie catholique. « Même si la sécheresse a affecté toute la récolte, nous remercions (la Pachamama) et prions pour que l'année prochaine soit meilleure », déclare Leonardo Laura, un ancien de Yapu Kamani, au corps épais et au sourire facile.

La lutte physique et spirituelle

La structure sociale et politique des sociétés Aymara est étroitement liée au cycle agricole, lit-on dans la thèse d'anthropologie de Jannet Mery Patzi Apaz. C’est pour cette raison que la gestion et l’entretien des cultures sont si importants et sont assumés du point de vue physique et spirituel.

Víctor Nina Limachi, médecin naturopathe de 69 ans et ancienne autorité aymara de Huancollo, explique que le poste de Yapu Kamani ici est tournant. « Deux familles sont désignées. Chacun décide s'il prend la relève en tant que père et mère. S’il s’agit d’un veuf ou d’une veuve, le fils ou la fille l’accompagne et, s’il n’y a pas de partenaire, il doit être seul.

Dès l'instant où il enfile le poncho vert, le Yapu Kamani est guidé par l'un des amautas ou sages de la communauté, mais il doit aussi faire confiance à sa sagesse pour affronter l'adversité du climat. L'amauta, quant à elle, est chargée de « lire » la feuille de coca si ce sera une bonne année ou si un rituel devra être fait pour changer un mauvais présage.

Une fois la terre semée, après les premières pluies de novembre ou décembre, le gardien construit une petite maison ou, avec des bâtons, de la paille sèche et du plastique, au bord des champs. A partir de là, il doit s’assurer quotidiennement qu’aucun phénomène climatique n’affecte les futurs fruits. «C'est avec de l'alcool ou de la bière, même si avant on le faisait avec du quinoa chicha (fermenté)», explique Víctor Nina. « Ensuite, chaque jour, des bâtons et du fumier de bétail sont fumés. »

Lorsque le ciel des hautes terres commence à devenir noir comme pour déclencher une tempête, le Yapu Kamani sait qu'une tempête de grêle arrive. Puis il se met à fumer des cigarettes, même trois à la fois, récitant des discours en langue aymara pour expulser le phénomène. « Mais si la grêle veut gagner, elle sort le fouet et ils se font face comme s'ils étaient rivaux. Avant, les roquettes n’étaient pas utilisées ; Maintenant, oui », dit Nina.

La sociologue Ruth Bautista le définit comme « une confrontation au corps à corps avec la grêle ». En cas de gel, la procédure varie selon la sagesse de l'amauta. Il doit d'abord « lire » la coca et recommander à Yapu Kamani comment procéder. Face à la sécheresse, les prières adressées au dieu chrétien et aux dieux andins sont ce qui, si elles sont entendues, aidera la communauté. « Jusqu'à présent, nous avons toujours eu de la production, même si c'était un peu, mais nous n'en avons pas manqué », explique Leonardo Laura.

Dans la santé et la maladie

Víctor Nina aura 70 ans en mars prochain. Avec une parole lente et des fissures marquées, il a beaucoup appris de ses parents et grands-parents, avant de devenir médecin naturopathe reconnu par l'État bolivien. Il était la plus haute autorité de cette région et se souvient à quel point les traditions aymara étaient sacrées lorsqu'il était enfant. Aujourd'hui, dit-il avec nostalgie, le temps a allégé les processus, y compris la plantation, qui se faisait auparavant avec des bœufs et des ânes, et maintenant avec des tracteurs. « On ne parle plus à la pomme de terre, on ne la remercie plus quand on va la planter. Le fumier de mouton n’est pas non plus utilisé pour nettoyer les cultures de quinoa des parasites, et de nouvelles variétés sont plantées, qui ne résistent plus au climat », souligne-t-il.

Entre autres choses, le Yapu Kamani ne respecte pas non plus strictement certaines coutumes. Bien qu'il doive vivre dans la maison ou Ch'ujllu Uta pendant les six mois de son administration, il peut désormais partir en voyage de quelques heures à La Paz, avec l'autorisation préalable des autorités d'origine. Avant, il ne pouvait même pas assister à une veillée funèbre, car on croyait que la douleur de perdre un être cher pouvait le distraire de ses fonctions.

Ces changements se reflètent également dans la façon dont les communautés Aymara se nourrissent. Nina raconte qu'avant, toute la nourriture de son peuple était produite sur ses terres (d'où son engagement à réussir les récoltes) : des types de pommes de terre les plus divers à l'orge, qui était utilisée pour faire du pain ou boire des boissons gazeuses. La consommation de viande rouge était minime : juste un morceau de lama ou de mouton transformé en viande séchée ou en chalona dans un bouillon.

Aujourd'hui, Huancollo est passée d'une communauté agricole à une communauté d'élevage. Les habitants élèvent des vaches pour vendre du lait aux industries de la région. Leurs cultures actuelles reposent principalement sur la pomme de terre, un aliment essentiel à leur culture, mais leur régime alimentaire a remplacé d'autres tubercules et céréales andines par des nouilles et du riz.

«Maintenant, je soigne la constipation, les caries, les jeunes portent des lunettes depuis l'âge de 15 ans. Surtout, je vois du stress, de l’arthrite, des calculs biliaires, des calculs rénaux. Avant, les gens buvaient du maté (infusions) de sik'i (une herbe andine) ou mangeaient du pissenlit comme légume, mais maintenant tout est contaminé, donc on le mange très mal», explique le naturopathe. Malgré cela, la tradition des Yapu Kamanis demeure et restera en vigueur, assure Leonardo, car il faut que quelqu'un garantisse que la région ne manque pas de nourriture.

Les habitants de Huancollo n’envisagent pas non plus de quitter leur territoire. En effet, depuis 2022, ils ont décidé de miser sur le tourisme communautaire, qui recherche le bénéfice de tous et exige également des obligations communes. Ils ont ouvert un musée pour montrer leur culture et les herbes qu'ils utilisent dans un hôpital de médecine naturelle qu'ils ont construit ensemble dans les années 70 et qui a longtemps été fermé. Maintenant que Victor, le médecin, s'occupera de ce dernier, il dit qu'il offrira des services pour « guérir l'âme et le corps » ; la même essence avec laquelle travaille un Yapu Kamani.