Milpa, le jardin ancestral qui exerce un bouclier contre la malbouffe et la crise climatique au Guatemala

Le guide spirituel Kaqchikel tat Tomás cosijuà tuiz les éclaire les bougies rouges, jaunes, blanches et noires, les couleurs du maïs indigène guatémaltèque, et les aligne en un brasero. Dans sa maison à Adobe à Chaquijyá, un village du département de Sololá, près du lac Atitlán, observe en silence la façon dont vous les enflammez, projetant des ombres sur les feuilles de tabac, une effigie de maxime et des bouteilles de, un brandy cérémonial qui brûle comme pur pure feu.

« Selon lui, les êtres humains sont faits de maïs », explique-t-il d'une voix lente. «Les divinités utilisaient du maïs blanc pour les os, du rouge pour le sang, de la peau jaune et des cheveux noirs. En gratitude, nous avons appris à respecter et à travailler la terre, à cultiver le maïs », ajoute-t-il.

Le., Par son nom scientifique, est l'herbe la plus emblématique de la Mésoamérique, avec 20 variétés génétiquement différentes. Cuisiné, moulu et transformé en tortillas, tamales et boissons comme Atol, est la base du régime traditionnel dans le sud du Mexique, du Guatemala, du Honduras, du Belize et du Salvador. Cependant, après la colonisation, le maïs est devenu les céréales les plus produites dans le monde, principalement cultivées dans des monocultures intensives qui nécessitent des engrais et de grandes quantités d'eau. Aujourd'hui, une grande partie de la récolte se termine comme nourriture pour les bovins ou les biocarburants.

« Ce n'est pas ainsi que nous cultivons le maïs sacré », explique Tat Tomás Cosijuà, secouant la tête tout en observant des tiges de maïs sur son complot familial cultivé avec le système Milpa, connu dans la langue kaqchikel que Awän.

Bien que dans le discours commun, il ne peut être associé qu'au maïs, la MILPA est un système agroécologique méso-américain qui dépasse 9 000 ans basé sur la polymbiotique polyculture de jusqu'à 52 plantes. Parmi eux, les trois sœurs: maïs, haricots et citrouille, sources respectives de glucides, de protéines et de vitamines. Mais parmi les rangées d'amarante de maïs, les piments, les herbes médicinales telles que la rue, les fleurs pour les pollinisateurs et les arbres tels que Saúco, dont les coupes sont utilisées comme engrais naturels.

Dans l'obscurité de la salle de la maison Casijuà, Eduardo Wuqu'aj Saloj, 33 ans, agronome, co-fondatrice du collectif Awän, qui favorise la culture de la Milpa, avec le soutien de ceux qui conservent encore des connaissances agricoles, ancestral, comme cosijuà.

L'agriculteur hoche la tête tandis que le guide spirituel rappelle que le semis et la récolte doivent coïncider avec des dates spécifiques du calendrier maya. « La Milpa est le jardin de nos ancêtres », explique-t-il, soulignant qu'ils préfèrent être appelés Wuqu'aj, son prénom à Kaqchikel. « Depuis des milliers d'années, ce système garantit l'auto-tension alimentaire tout en préservant la biodiversité et la fertilité de la terre », ajoute-t-il.

Dans le champ de maïs, les pratiques agricoles sont liées à la spiritualité et à la gestion durable de l'écosystème, de la symbiose entre les trois frères. Le haricot permet la fixation de l'azote sur le sol, un nutriment clé pour les autres plantes, éliminant le besoin d'engrais chimiques. À son tour, le maïs sert de soutien aux haricots, en évitant l'utilisation de bâtons en plastique et des feuilles de citrouille réduisent l'évaporation, gardant le sol mouillé même dans les sécheresses. « En fait, nous n'avons jamais arrosé la MILPA et donc épargner de l'eau », ajoute Saloj.

Le sanctuaire de la graine indigène

Avec 14 régions climatiques et près de 14 000 espèces de flore et de faune, le Guatemala est un pays de biodiversaire, mais affecté par le changement climatique. En 2024, les inondations, les sécheresses et les catastrophes environnementales ont endommagé l'agriculture et la sécurité alimentaire en Amérique latine, et ont laissé 13,8 millions de personnes en crise alimentaire aiguë, en particulier en Amérique centrale et dans les Caraïbes. Au Guatemala, en particulier dans le couloir sec, des récoltes ont été perdues, ce qui a provoqué la prise de tir du maïs et les haricots. Au cours de ces mois, le maïs a coûté 15% de plus que la moyenne quinquenale et les haricots ont augmenté de 43% par rapport à l'année dernière.

Dans la Milpa derrière sa maison, Ixmukane Saloj, 24 ans, sœur de Wuqu'aj Saloj et membre du collectif Awän, carde entre Amaranto et Bean Vines. « La MILPA n'est cultivée qu'avec des graines indigènes et des créoles qui sont adaptés à ces sols et à tout changement climatique pendant des siècles », explique Ixmukané Saloj, paysan et agronomie. « Nous n'utilisons jamais de graines transgéniques ou hybrides et moins d'herbicides et d'agrotoxiques qui sèchent le sol », ajoute-t-il.

Chaque année, les deux frères sélectionnent les plus gros épis, les haricots les plus parfaits et les plantes les plus fortes du maïs pour extraire les graines et les stocker dans un grand réservoir communautaire souterrain. Construit en 2018, ils l'appellent «Seed Sanctuary».

« Les graines sont vivantes, nous les gardons donc dans des silos de boue respirant à 17 degrés Celsius et avec une humidité contrôlée », explique la femme.

Pendant des années, le collectif Awän encourage l'échange de semences gratuit, renforçant la production d'aliments locaux sans dépendre de l'achat de graines génétiquement modifiées. « Chaque semence est nommée d'après la famille dont elle vient », explique Wuqu'aj Saloj. « Périodiquement, nous nous sommes rencontrés pour sélectionner ceux qui se sont mieux adaptés à la météo et les utiliser dans la prochaine plantation. »

Contrairement à l'hybride ou au transgénique, qui sont stériles, les graines indigènes sont reproduites naturellement. Cela garantit l'autonomie alimentaire et économique aux communautés locales face aux grandes entreprises qui vendent des graines génétiquement modifiées avec les herbicides et les insecticides nécessaires pour maximiser leur productivité, mais qui sont extrêmement nocifs pour la microfaune et la flore du sol.

Ixmukane Saloj pèse les graines de citrouille stockées dans un silo pour les livrer à plusieurs familles communautaires. Parmi eux se trouvent Estela Meletz QUISQUINá et sa mère, Juana Quisquiná Par, qui, ces dernières années, a fait une ferme d'arbres forestiers tels que les ciprés, Encino et Saúco qui donnent à ceux qui veulent reboiter leurs parcelles. « Ces plantes font également partie du champ de maïs », explique Estela Meletz. «Ils sont semés autour des cultures et leurs branches sont à la maison et à la subsistance des oiseaux. La MILPA nourrit les êtres humains, les animaux et au sol, il est donc parfait. »

La FAO a reconnu le travail des agriculteurs et des conservateurs des banques de semences qui préservent et s'améliorent avec la sélection des ressources phytogénétiques à l'échelle mondiale, ce qui est essentiel pour maintenir la biodiversité et obtenir la sécurité alimentaire. Bien qu'il y ait environ 30 000 plantes comestibles, seulement 30 cultures fournissent le monde et seulement cinq céréales (riz, blé, maïs, millet et sorgho) fournissent 60% de la contribution calorique de la population mondiale.

Nourriture et économies saines

Avec la mondialisation des 15 dernières années, même dans les plus petits villages d'Amérique centrale, des aliments ultraproces sont vendus. Les fruits et légumes sont remplacés par des sodas, des frites et des biscuits. Ces aliments déplaçaient les régimes traditionnels, beaucoup plus nutritifs et causent des problèmes tels que le diabète et l'obésité.

Cecilia Saloj, 38 ans, mère de deux enfants et utilisée dans une petite librairie de Sololá, est claire. Bien que son emploi salarial couvre certaines dépenses, une grande partie de la nourriture de sa famille provient de la MILPA, qui a commencé à se développer il y a quelques années, après avoir approché le collectif Awän. « J'économise quelque 2 400 quetzals (environ 300 euros) par an uniquement dans le maïs, que j'investisse dans l'éducation de mes enfants », explique Cecilia Saloj. «Ci-dessus, ils mangent mieux. Ce n'est pas la même chose qu'un petit-déjeuner d'enfant deux œufs avec des tortillas de maïs pour manger des écorces de porc de sac.

Cependant, la publicité fait que de nombreuses personnes associent la nourriture traditionnelle pour la pauvreté, en particulier les jeunes générations. « Beaucoup ne veulent plus cultiver la MILPA parce qu'ils le voient comme un travail à profil bas », explique Yessica Julajuj, 23 ans, également membre du collectif Awän. « Les jeunes quittent les champs et préfèrent acheter des supermarchés, que les fruits et légumes proviennent de la monoculture où des graines modifiées et agrotoxiques sont utilisées », déplore-t-il.

Le débat sur l'utilisation des graines est controversé au Guatemala. Le ministère de l'Agriculture promeut la distribution des semences améliorées en tant que stratégie pour lutter contre l'insécurité alimentaire et une proposition de droit présentée au Congrès permettrait à de grandes sociétés de privatiser et de modifier les semences indigènes. D'un autre côté, les organisations paysannes et les peuples autochtones ont du mal à protéger la propriété communautaire de ces semences, avec une proposition appelée Initiative 6086 de 2024, «Biodiversité et connaissances ancestrales», qui cherche à préserver les connaissances et pratiques indigènes et paysannes.

« Manger est un acte politique et cultiver la MILPA », explique Wuqu'aj Saloj. «Les gouvernements et les mégacorporations veulent voler ce qu'ils nous appartiennent. Si nous perdons nos semences indigènes, nous serons obligés d'acheter les méga-companies génétiquement modifiées. Nous ne pouvons pas le permettre », dit-il.

Pendant ce temps, à Chaquijyá, Tat Tomás Cosijuà revient devant son autel maya, comme chaque jour. Il exprime ses intentions, regarde la photo de sa femme décédée et se souvient de son fils, disparu en migré aux États-Unis. La vie n'a pas été facile. Malgré tout, un sourire a toujours surlisé. « Regardez que la MILPA est quelque chose de simple à comprendre: c'est-à-dire que c'est la vie qui ne mourra pas », dit-il avant de se plonger dans un silence interrompu uniquement par certaines prières à Kaqchikel, à peine audible.